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LA ISLA DESIERTA
Narración dedicada a los náufragos de España y América.
En el verano de 1919 estaba tan aburrido que decidí hacerme náufrago a ver sí eso me distraía.
Pero no quiero ocultar a mis lectores que hacerse náufrago es difícil, muy difícil. Sin embargo, como a pesar de carecer de fortuna personal soy hombre de recursos, supe vencer aquellas dificultades.
Me embarque en Liverpool, que os donde se embarcan todos los que van a naufragar más tarde, y elegí un barco que se dirigía al Perú, porque las islas verdaderamente desiertas se hallan en el Pacifico. Este barco era el «Mister Smith».
Los días que invertimos en cruzar el Atlántico se deslizaron en medio de un aburrimiento tan general como Nobile. Y las horas durante las cuales atravesamos, de esclusa en esclusa, el canal de Panamá, escluso decir fueron también fueron aburridísimas.
Por fin acuchillamos con nuestra proa las aguas del Pacifico, levantando a ambos lados rizadas virutas de espuma (¡hay que ver lo divinamente que escribo cuando me da por ahí!).
Y entonces me dirigí al comandante para decirle:
—¿Sabe usted, comandante, si a sotavento o a barlovento hay alguna isla desierta?
El comandante, que provisto un catalejo de 60 aumentos estaba dedicado a mirarle las pantorrillas a una viajera de la cubierta de comedores, replicó sin abandonar su observatorio:
—Las islas desiertas están ya todas habitadas, caballero,
—¿Pero no queda ninguna, ninguna?
Esta vez lo que el comandante dijo fue:
—¡Son estupendas!
Y al comprender que se refería a las pantorrillas de la viajera y no a las islas desiertas, le dejé solo, prendí fuego a un fonógrafo lleno de dinamita, que yo había instalado previamente en la bodega de equipajes, y a las diez y seis cuarenta el barco saltaba como un atleta y quedaba desgobernado, a merced de las olas y con sus cuatro hélices pedaleando en el aire. El pasaje se fue a babor, luego se fue a estribor y por fin se fue a pique. Se oyeron voces de:
—¡Las mujeres, primero! ¡Las mujeres, primero!
Y, efectivamente, las que primero se ahogaron fueron las mujeres.
El comandante, de pie en lo alto de la tercera cubierta, contempló durante unos instantes cómo el barco se hundía con un rumor de oficina del Estado en día de cobro.
—Ha llegado el momento de suicidarse. Es mi deber —murmuró cuando ya la proa estaba sumergida por completo.
Se aplicó a la sien un revólver y le falló el tiro. Volvió a apretar el gatillo y le volvió a fallar. Insistió seis veces más con idéntico resultado. Algunos pasajeros retardaron el momento de ponerse en salvo para ver si el comandante se salía con la suya.
—Le apuesto a usted seis chelines a que no logra suicidarse —me dijo uno de ellos.
—Ya verá usted como sí. El comandante es muy terco.
Los hechos me dieron la razón. El comandante tenía la cabeza tan dura que cuando el revólver se decidió, por fin, a dispararse, la bala rebotó en el temporal derecho del marino y se perdió en el aire, como una gaviota. Hubo murmullos de admiración:
—¡Menudo temporal tiene ese hombre! —dijo el doctor Brown.
—Eso no es un temporal: eso es una galerna —declaró cierto caballero de Glasgow, que tenía una hija educándose en Birmingham.
Y un armero de Manchester se adelantó hacia el capitán y dándole un revólver que llevaba en la mano, le aconsejó;
—Pruebe con éste, comandante. Está cargado con balas explosivas y ya verá cómo le hace cisco.
—Gracias; no puedo y lo siento. Pero el reglamento exige que nos matemos con nuestro propio revólver.
—Entonces, apúntese al corazón.
—Sí; será lo mejor.
Y se disparó en el corazón sin conseguir otra cosa que no fuera chamuscarse el uniforme.
—Es imposible —gimió con desaliento—. También el corazón lo tengo muy duro. Ahora comprendo por qué hace once años abandoné a mi esposa y a mis seis hijos en el Cabo de Hornos.
El conflicto crecía por segundos y realmente era desolador asistir a los sufrimientos de aquel hombre que no podía cumplir con su deber de morirse. Habíamos perdido ya las ilusiones de que lo lograse. Vero nunca se debe abandonar la última esperanza. Dios no olvida completo a sus criaturas y bien quedó esto demostrado en aquella ocasión, pues, de pronto, una de las chimeneas del «Mister Smith» se derrumbó sobre el sitio donde nos hallábamos, aplastando al comandante como si fuera una ración de chantilly.
Todos respiramos tranquilos. Alguien exclamó:
—¡Ha muerto como un héroe!
Y ya apenas si nos quedó tiempo para lanzarnos al agua, huyendo del remolino que el «Mister Smith» provocó en las aguas al hundirse del todo.
Pronto perdí de vista a mis compañeros del último instante y me apresuré a nadar a grandes brazadas hacia la costa. Una sola circunstancia violentaba mi espíritu: la circunstancia de que en el horizonte no se veía costa ninguna. Sin embargo, como no se debe ser exigente y como tampoco se debe pedir que en el horizonte se vea todo lo que necesitamos, continué nadando sin desmayar.
Media hora más tarde tropecé con un bulto y abrí los ojos. El bulto era otro náufrago, calvo y de mal aspecto. Se sostenía a duras penas con un salvavidas en el que se leí esta inscripción:
«LA PELOTA DE GOMA»
paquebote
De ello deduje que aquel náufrago no pertenecía al pasaje del «Mister Smith», sino al de un popular paquebote español que hace mensualmente el servicio entre Vigo y Yokohama, pasando por San Francisco. Saludé al náufrago.
—Buenos días. ¿Adónde se va?
—¡Hola! —dijo él, encantado que yo hablase el castellano—. Ando buscando una costa desde hace dos semanas.
—Yo busco una isla desierta. ¿Sabe usted si hay alguna isla desierta por aquí?
El náufrago quedó pensativo:
—No recuerdo. Me parece que no —dijo—. Pero pregunte usted a los barcos que vea y se lo dirán.
—Bueno, pues muchas gracias. Hasta la vista.
—Adiós.
Y me dio la mano amablemente; pero con tan mala fortuna que se le escapó el salvavidas y se ahogó.
—Estaría escrito —murmuré yo, según la usanza musulmana.
Y seguí nadando.
Llegó la noche y sentí frío. Comenzaba a fatigarme; pero me prestaba fuerzas la idea de que al amanecer vería la costa, como les ocurre a todos los náufragos.
Sin embargo, amaneció y el mar seguía desierto e infinito.
— Bueno, ¡esto es una estafa! — grité dando un puñetazo en una ola.
Y no bien acabé de decirlo, cuando una idea espantosa cruzó por mi cerebro.
(Hay ocasiones en la vida en que el hombre más civilizado, el más sereno y el más habituado al peligro se convierte en una bestia incapaz de razonar. Parece como si las energías del raciocinio se disolvieran en el caos de lo instintivo y el libre albedrío huyese del ser para sumergirse en el no ser, haciendo que el alma edificase de pronto una especia de palingenesia para subdividirse en una serie de pequeñas almas antagónicas, de las cuales sólo triunfan aquellas que están provistas de sustancia irracional.)
La idea espantosa que cruza mi cerebro fue, sencillamente, la de que yo no sabía nadar. ¿Cómo explicar, pues, que sin saber nadar llevase nadando diez y siete horas cuando se me ocurrió la idea?
Sólo una respuesta podía darse: la de que el instinto me había hecho nadar.
Sin embargo, como ahora ya no era el instinto el que me guiaba, sentí que se me agarrotaban las piernas y los brazos, abrí la boca, me tragué seiscientos hectolitros de agua salada y cinco peces y me agarré a una anémona que había en el fondo del océano, donde ya descansaba mi cuerpo.
Horas después abrí los ojos y me encontré tumbado en una playa y vestido de smoking.
La playa podía pertenecer a una isla desierta a donde me hubieran arrastrado las corrientes submarinas, pero ¿cómo se explicaba el estar vestido de smoking?
No podría decíroslo. Dejadme unos días para pensarlo.




LO QUE SE APRENDE VIAJANDO
Carta al Director de gutiérrez
PÉRDIDA de nuestro redactor

don ENRIQUE JARDIEL PONCELA

Se nos extravió hace cuatro o cinco meses con una morenucha pálida entre el Alcázar y el Bataclán.

Se gratificará con «cinco» pesetas a quien lo presente en esta Redacción, Paseo de San Vicente, 20, cualquier día laborable de 5 a 7.

 


Querido «K-Hito»: En el número 261 de Gutiérrez, puesto a la venta el sábado en Barcelona y Mataró, el domingo en Madrid y Getafe, el jueves en Segovia y el viernes en el resto de España, leo con sorpresa y gafas ahumadas que me das por perdido, como a la Dama de las Camelias, y que ofreces 5 pesetas, 5, a quien me presente en esa Redacción cualquier día laborable.
Al leer el entrecot en que me aludes tan audazmente me he colocado una esposa en la mano izquierda, he cogido la cadenita de la esposa con la mano derecha y me he arrastrado a mí mismo hasta esa Redacción.
Aquí estoy, pues, empujado por el cariño.
¡Venga el duro!
(Una pausa, empleada en firmar el recibo y guardarse en el bolsillo del chaleco el «Por la G. de Dios, 1888» ofrecido.)
Es imposible que tú dudases de mi aparición habiéndome llamado con palabras tan eficaces. Mientras ofrezcas un duro por mi presencia, cada vez que yo desaparezca de la circulación, me verás acudir siempre a tu lado.
Te quiero y te consta.
Por cierto que creo que desapareceré de nuevo el jueves próximo, aprovechando que es día 1.
Pero si me necesitas para algo ese mismo día, envía el duro a casa el miércoles por la noche y no desapareceré hasta el domingo, a menos que no tengas interés en verme el sábado, en cuyo caso debes enviarme el duro el jueves para evitar que desaparezca el viernes. Desde luego lo más seguro en que desaparezca el lunes también. Y vamos a otras cosas menos interesantes.
Has de saber que mi desaparición obedece a que en estos días he viajado mucho.
No ignoras lo conveniente que es viajar si se quiere conocer la propia patria y llegar a lo hondo del drama del peón caminero. Porque el peón caminero español es como la Xirgu: tiene su drama y vive rodeado de ripios: y apenas si se diferencia de la gran actriz en que el peón caminero se llama Margarita contadísimas veces. Pero, en cambio, la Xirgu se diferencia del neón caminero en que no bebe en porrón más que en escena, cuando Mariela la «Encarna», digo cuando encarna la «Mariela» (que, como sabrán, es un personaje rural de Eduardo Marquina: una buena mujer que tiene una massía en el Ampurdán y que, por enamorarle del juez de primera instancia, sufre tormentos indecibles, hasta morir en el tercer acto abrazada a Alejandro Maximino, que hace un payés mayor de edad.)
Pero me he alejado de mi objetivo, que dicen los fotógrafos cuando se les pierde la máquina.
Quería explicarte que no es eso únicamente; lo que se aprende viajando.
Yo ahora he aprendido más. He aprendido, por ejemplo, el número de baches que hay por carretera desde Barcelona a Madrid. Son exactamente 6.856.923, sin contar uno que pilla desde Lérida a Bujaraloz, que mide setenta kilómetros de extensión por metro y medio de profundo, y en el cual, aprovechando el temporal de lluvias de los finales de julio, se ha instalado una ballena con doce hijos. El día que yo pasé por allí los instalados se conservaban en buen estado de espíritu: eran felices y bendecían el nombre de don Indalecio Prieto, ese señor delgadito que está en Fomento. (En Fomento del bache.)
Lejos de mi ánimo hacer sátira política: ya me conoces. Además que las ballenas forman parte de una especie zoológica (zoológica o zooilógica?) sumamente rara que no debe extinguirse. El Gobierno, y en particular don Indalecio Prieto, hace, pues, muy bien procurándoles a las ballenas baches largos, profundos y abundantes, donde ellas puedan ser felices en compañía de sus doce hijos.
Sin contar con que las carreteras lisas y llanas son un aburrimiento: lisa v llanamente.
Yo me acuerdo de haber hecho este mismo viaje Madrid-Barcelona hace tiempo.
Salimos de Madrid zumbando; nos paramos en Alhama a echar gasolina y a afilar unas tijeras; continuamos hasta Zaragoza, donde comimos, cogimos mondadientes y echamos gasolina otra vez; proseguimos zumbando nuevamente; volvimos a echar gasolina en Lérida y, zumba que te zumba, nos plantamos en Barcelona. En mi vida me he aburrido más ni he aprendido menos cosas en 600 kilómetros. Y es que entonces en un viaje en automóvil se le daba gusto al acelerador hasta desgastarse la suela y se llegaba en un vuelo al punto de destino, es cierto; pero, ¿qué le había enseñado a uno el viaje? ¿Y qué había visto del país? Pues nada. No se había visto nada del país. Mientras que ahora es muy distinto. Ahora se ve el país y se ve el varillaje. Ahora —y con esto llego a la esencia de mi carta— se aprende viajando.
Mi última excusión lo demuestra.
Abandonamos Barcelona con viento noroeste (con viento fresco) y ya en el kilómetro 593 aprendimos cómo se puede romper el eje delantero de un coche cuando dos ruedas se quedan en el camino y las otras dos se meten dentro de un bache del tamaño de una artesa.
Más allá, como el bache siguiente tenía seis metros, lo que se rompió fue el chasis, y el arreglo, que duró once horas, nos permitió conocer Los Bruchs, feraz y heroica región, célebre por sus alcachofas y por la valerosa defensa que allí llevaron a cabo las tropas de Napoleón contra los naturales del país, o los naturales del país contra las tropas de Napoleón (depende de que la cosa se mire desde arriba o desde abajo de Los Bruchs) en una época histórica en que si surge Maciá hablando del Estatuto lo agarran sus propios paisanos y lo disecan con destino al Museo de Granollers.
Y ya, a partir de aquel momento, los conocimientos que hicimos gracias a los 6.856.923 baches que existen entre Barcelona y Madrid por carretera fueron los siguientes:
Kilómetro 580.—Rotura de una ballesta.—Parada en el pueblo de Martorell. Vista general. Asistencia a la recolección de la aceituna.
Kilómetro 559.—Rueda partida.—Parada en una massía. Estudio detallado de cómo vive el campesino catalán.
Kilómetro 550.—Dos reventones.—Visita al pueblo de Cervera y a
su histórico y pintoresco castillo.
Kilómetro 465.—Dirección rota.—Estancia en Lérida. Recorrido de la ciudad, paseo en lancha por el Segre y jira a los alrededores.
Kilómetro 455.—Baja de otra ballesta.—Visita al pueblo de Alcarraz. Asistencia a la vendimia.
Kilómetro 400.—Tanque agujereado.—Paseo y estudio del pueblecito de Fraga. Sus leyendas y sus realidades.
Kilómetro 370.—Palier roto.—Parada en Bujaraloz. Curiosidades del pueblo. Visita a la Almolda.
Kilómetro 325.—Chasis partido.—Seis días en Zaragoza. Turismo
detalladísimo.
Kilómetro 200.—Rotura de la diferencial.—Ocho días en Alhama. Aguas. Jira a Ariza y al Monasterio de Piedra.
Kilómetro 165.—Fractura del piñón de ataque.—Parada en Alcolea del Pinar. Visita a la Casa de la Roca. Jira a Sigüenza.
Kilómetro 120.—Otro palier roto.—Conocimientos geográficos y étnicos de la estepa española.
Kilómetro 56.—Dirección rota de nuevo.—Parada en Guadalajara.
Visita. Academia. Confitería, etc.
Kilómetro 25.—Reventón.—Visita detallada a Alcalá de Henares.
Como verás, querido «K-Hito», lo de que viajando se aprende no es una fantasía. Y la conveniencia de los baches en las carreteras salta a la vista igualmente.
No seré yo, pues, quien haga sátira política, zahiriendo aquello que debe ser más entusiásticamente ensalzado.
Yo te aconsejo que viajes. Y que hagas testamento al salir. Hológrafo, ¿sabes? Te abraza, Enrique Jardiel Poncela




HOY NOS HEMOS LEVANTADO POÉTICOS
Descripción detallada de una muchacha que pasó por la calle, atendiendo a sus «prendas» personales
TU SOMBRERO
Tu sombrero
se define a la carrera
diciendo: es un agujero
(por dentro, cuero,
fieltro por fuera)
que destinas por entero
a guardar tu cabellera.
TUS ZAPATOS
Tus zapatos,
sean caros o baratos,
merecen mejores tratos
que pisarlos sin consuelo.
Cuando son de terciopelo
hacen pensar en dos gatos
que jugasen a arrastrarse por el suelo.
TUS MEDIAS
Tus medias
son dos tragedias
con público y sin telón,
porque si no lo remedias
se te hacen cisco las medias
a cada genuflexión.
TUS LIGAS
Tus ligas,
con las que obligas
las medias a no arrugarse,
son tus mejores amigas,
porque saben comportarse
y ceden (al estirarse)
a poco que tú les digas.
TU VESTIDO
Tu vestido
es un bandido
hipócrita y pervertido,
porque —haciendo que te tapa—
luego se ciñe y, ceñido,
se adapta como una lapa
y te obliga a estar más guapa
y a invitar al alarido.
TUS PENDIENTES
Tus pendientes,
de candentes
y oscilantes,
largos como adolescentes,
brillantes como brillantes,
son los dos interrogantes
con que encuadran sus semblantes
las hembras inconsecuentes.
TU COLLAR
Tu collar,
arco de esfera armilar,
ecuador de tu garganta,
es lo mismo que una planta
que flotase sobre el mar:
porque ondula sin parar
y lo hunde o lo solivianta
la marea que levanta
tu garganta al respirar.
TU ABRIGO DE PIEL
Tu abrigo de piel
es el
protector de tus acciones.
Para él no hay ocultaciones:
sabe cuándo no eres fiel
y sabe que es tu cimbel,
y no ignora el gran papel
que juega en tus intenciones
y conoce en qué ocasiones
debe ceñirse a tu piel.
... Y cuándo ha de ser dosel
para tus desilusiones.
TU COMBINACIÓN
Tu combinación
—salmón—
si la desprecias se venga
rompiéndose de un tirón.
Y tú, al notar la escisión,
fuerzas tu alma a que se avenga
a aguantar la rebelión.
(Sin ella no hay ilusión...)
Pues no hay mujer que no tenga
alguna combinación.
TU BOLSILLO
Tu bolsillo
es un batiburrillo,
un planeta en pequeño, un mundo entero
en donde hay, entre un peine y un cepillo,
lápices de colores y un mechero,
un paquete de un solo cigarrillo,
un espejo dorado, un esenciero,
un prospecto que anuncia un peluquero,
un lápiz de metal con cardenillo.
Entradas para el cine. Un idolillo
tallado en piedra verde y en acero.
Un frasco de barniz —roto y con brillo—.
Una polvera. Polvos. Un llavero.
Retratos de mujer (de cuerpo entero)
y un retrato de un hombre. ¡Pobrecillo!
(Éste da lo que falta en el bolsillo:
el dinero.)
LA MUCHACHA
Y una vez las diez cosas reunidas
—bolso, abrigo, zapatos y sombrero,
combinación, collar, medias ceñidas,
pendientes, ligas y vestido— quiero
que veáis la muchacha tal cual es
desde el pelo (marcel) hasta los pies.




EL CUENTO MORAL DE LA CAPERUCITA Y EL LOBO
Una vez había una niña de siete años que tenía una abuelita y una caperuza encarnada. La caperuza era de franela; la abuelita era de Ávila. Y la niña estaba de las dos hasta la coronilla.
Como la nena no se quitaba la caperucita más que para dormir, ocurrieron dos cosas:
Una: que todo el mundo la conocía en la comarca por el apodo de «Caperucita encarnada».
Y otra: que la caperuza estaba tan sucia que daba asquito verla.
Pero la niña soportaba las dos cosas con cristiana resignación, porque era muy buenecita; era más buena que una ensaimada.
Todas las tardes «Caperucita encarnada» se dirigía al bosque con una cesta de provisiones destinadas a la abuela, porque se nos ha olvidado decir que la abuelita vivía absolutamente sola en el bosque. Y es que tenía un genio que no había quien la aguantase.
Las provisiones eran sencillas y propias para un estómago delicado como el de la abuelita: salchichón, uvas apócrifas, ternera revacunada y pasteles de cremallera.
Figuraos cómo la recibiría la abuelita, que la adoraba con locura, pues la recibía a cachete limpio.
Pero «Caperucita encarnada» seguía llevando la cesta a diario.
Como la abuela era tan tonta como la nieta, caso frecuentísimo en los países tropicales, sus diálogos eran los mismos siempre.
Véase la muestra:
—Hola, abuelita querida...
(¡Zas! Cachete.)
—Aquí te traigo estas provisiones para que te las comas. (¡Zis, zas! Dos cachetes.)
—Vaya, pues, adiós, abuelita. (¡Zas! El cachete del mutis.)
Y «Caperucita encarnada» se iba.
Así un día y otro día y otro día.
Pasaron veinte años.
Y la abuela seguía sin morirse. Y «Caperucita encarnada» seguía teniendo siete años.
Cosas de los cuentos, claro.
***
Una noche, a eso del mediodía, «Caperucita encarnada» fue como de costumbre a llevar la cesta de provisiones a su abuela.
El bosque estaba tan aburrido como solía estarlo a diario. Las hojas se movían a impulsos de los aeroplanos que cruzaban de Oriente a Occidente la extensión del azul. (Conviene dar de vez en cuando un toque poético y descriptivo.) Y las florecitas silvestres esmaltaban las laderas de... (Aquí se va a atascar la cosa), las laderas de los... (Ea, vamos a dejarlo, porque describir así un bosque es exponerse a un voto de censura de la Agrupación forestal.)
«Caperucita encarnada» iba anda que te andarás, cantando cuplés de la época para no aburrirse, y así llegó hasta la casa de la abuelita.
Pero la abuelita no estaba en casa: a la abuelita se la había comido el lobo. Y el lobo, que en su juventud había visto trabajar a Frégoli y sentía un gran entusiasmo por los trabajos de transformación, se vistió con las ropas de la abuelita y se metió en la cama.
«Caperucita» ignoraba todo esto. Como su abuela era un verdadero asquito, no halló ninguna diferencia entre ella y el lobo y tomó al lobo por la abuela. Esto te hubiera sucedido a todo el mundo. Entró. Saludó.
—Hola, abuelita querida...
—Hola, nena —repuso el lobo con voz de Guipúzcoa.
«Caperucita» se escamó un poco, porque la abuelita no le había contestado nunca más que con cachetes hediondos. No obstante, siguió:
—Aquí te traigo estas provisiones para que te las comas...
—Bueno, bueno —dijo el lobo.
La escama de «Caperucita» subió seis peldaños.
—Vaya, pues, adiós, abuelita...
—No te vayas, riquina. Quédate y jugaremos a «la oca».
Entonces «Caperucita encarnada» comprendió lo que sucedía:
—Éste es el lobo —murmuró para sus adentros.
Y se vio en la obligación de emprender el diálogo de todos conocido, por haberlo leído en los libros de Cuentos infantiles.
—¿Por qué tienes esas orejas tan grandes, abuelita?
—Para oír mejor la radio.
—¿Por qué tienes ese hocico tan largo, abuelita?
—Para poder ponerme bozal.
—¿Por qué tienes esa voz tan bronca, abuelita?
—Para cantar mejor «Ramona».
—¿Por qué tienes esos brazos tan peludos, abuelita?
— Para que la gente se crea que llevo abrigo de visón.
—¿Por qué tienes esos ojos tan brillantes, abuelita?
—Para no utilizar la luz eléctrica.
Y así se estuvieron nueve horas, la nieta preguntando bobadas y la abuela contestando idioteces.
Cosas de familia.
***
Al cabo de las nueve horas, «Caperucita encarnada» había agotado todas las preguntas sencillas. No le faltaba ya más que una —peligrosísima—, la pregunta que decía: «¿Por qué tienes la boca tan grande, abuelita» y a la cual el lobo tenía que contestar: «¡Para comerte mejor!» y lanzarse luego sobre ella y masticarla de arriba abajo y de izquierda a derecha, incluido el bazo.
Lo pensó mucho «Caperucita», ¡mucho! Sufrió, dudó, se enrolló al dedo varias veces la punta de su delantal.
Por fin, haciendo un heroico esfuerzo sobre sus nervios, encomendándose a Dios, a Andersen, a Hoffman y a Edmont de Bries, aceptando de antemano el cruento sacrificio en aras de la diversión de los pequeños lectores, «Caperucita» susurró muy bajito:
—¿Por qué tienes la boca tan grande, abuelita?
Hubo una pausa terrible. «Caperucita» temblaba como un «Ford» parado con el motor en marcha. De pronto, el lobo se incorporó y dijo:
—¿Que por qué tengo la boca tan grande?
—Sí... ¿Por qué tienes la boca tan grande, abuelita? —repitió la niña, próxima a desmayarse.
El lobo aulló con la desesperación del que está harto de un espectáculo:
—¡Pues, imbécil, porque soy un lobo!
Y «Caperucita» pudo volver indemne a casa de sus papas, los distinguidos señores de Sánchez.




EL FRASCO DE SALES
Armando se paseaba impaciente, a pesar de llamarse Armando.
Y en realidad —también a pesar de llamarse Armando—, Armando tenía sus razones para pasearse impaciente. Eran las seis y media de la tarde en todos los relojes de sol de la ciudad y desde las tres y media Armando aguardaba a una dama.
¡Y qué dama!
Una dama para ganar diez juegos.
Esbelta ella, pelinegra ella, elegante ella y con marido ella. Un marido de dos metros de alto y con dos pies tan grandes que el día que se mandó hacer unas botas de piel de becerro consumiéronse en la confección las envolturas de todas las víctimas de una becerrada de los empleados de los coches-cama.
Armando había conocido a Atanasia —nombre que a Marañón le hubiera obligado a escribir un ensayo— de un modo vulgar; es decir, ambos coincidieron en el ascensor de determinada casa. Y claro (lo frecuente en casos tales), el ascensor tardó en cumplir su oficio tanto tiempo que durante el viaje Armando y Atanasia se juraron amor eterno después de haber comentado durante hora y media las consecuencias que había tenido para España la muerte de Berenguer IV, conde de Barcelona.
Desde entonces sus relacionen habían sido más accidentadas que los Apeninos. A fin de que el marido no les sorprendiese, se veían en unos sitios ligeramente arbitrarios. Por ejemplo: los fosos del teatro de la Zarzuela, un vagón abandonado cerca de la estación de Vicálvaro y el panteón de la noble familia de Menjíbal, sito en la patriarcal de San Justo.
Porque, según Atanasia, el marido era un chacal que si se enteraba alguna vez del desliz se fabricarla unos leguis —para hacer juego con las botas de becerro— utilizando las epidermis de ambos.
***
Se comprenderá ahora si Armando tenía o no razones para pasearse impaciente esperando a Atanasia en esta tarde de marzo en que hemos tenido el placer de presentarlo.
***
De pronto sintió que le cogían por un brazo.
Era Atanasia, que llegaba agitada como un cocktail. Su voz era ronca; sus ademanes, descompuestos; su traje, azul, y sus joyas, falsas.
—¿Qué ocurre?
—¡Por Dios, Armando! ¡Un coche! ¡Un taxi! ¡Algo! ¡Pronto! ¡Que viene!
—¿Qué viene? —dijo él, palideciendo todo cuanto puede palidecer un hombre que ya está lívido.
—¡Que viene dispuesto a lo que haga falta!
—¿Pero quién? —indagó todavía Armando, con la esperanza de que ella dijera que venía un agente de seguros.
—Mi marido... —aclaró Atanasia.
—¡¡Sigüenza!! —exclamó él, utilizando una de sus interjecciones favoritas.
—¡Ven! ¡Vamos!
Se lo llevó casi a rastras hasta un taxi y el vehículo emprendió un rodar apresurado hacia las afueras.
Atanasia se explicó:
—Salí de casa con el pretexto de que iba a comprarme un traje del doctor Rasurel y no tardé en observar que él me seguía.
—¿Rasurel?
—Mi marido. Al verle, enloquecida, sólo pensé en huir. Vámonos a Córdoba, que...
Pero Armando la interrumpió con voz de violoncello:
—¡Mira! ¡Viene detrás!
Atanasia gritó:
—¡Jesús!
Y se santiguó con la mano izquierda, haciéndose un lio terrible.
Era cierto. Detrás del auto corría un hombre sin nada a la cabeza y gesticulando furiosamente.
—¡Oh! —susurró Atanasia—. Yo me desmayaría, pero he olvidado en casa el frasco de las sales.
—Entonces déjalo para la noche.
—¿Qué hacemos?
—Huir a escape.
Se dio orden al chofer de acelerar y el auto emprendió una carrera digna de los programas de Reus.
***
A las tres de la mañana, el vehículo habla hecho el recorrido siguiente: calle de Alcalá, Pardiñas, Ciudad Lineal, Cuatro Caminos, Hipódromo, Recoletos, Atocha, carretera de Extremadura, veintinueve vueltas a la capital por las rondas, Villaviciosa de Odón, Getafe, Villaverde, San Rafael, El Escorial, La Granja, Segovia, Pueblonuevo del Terrible, Ávila, San Sebastián de los Reyes y Aranjuez, y se disponía a enfilar la carretera de Francia con rumbo a Zaragoza. El taxi señalaba ciento ochenta pesetas con treinta.
El marido de Atanasia seguía detrás y los dos amantes rezaban en voz alta salmos de la Santa Biblia.
Entonces ocurrió algo espantoso: se acabó la gasolina del depósito.
Armando vertió en él el líquido que encerraba su mechero automático. Esto les permitió recorrer once centímetros más; pero, al fin, el taxi se paró irremisiblemente.
Armando, dispuesto a todo, se lanzó al suelo seguido de Atanasia. El marido se acercó corriendo a paso gimnástico. Se acercaba. Se acercaba cada vez más.
El drama flotaba en la atmósfera.
Un poquillo jadeante, el marido se dirigió a Atanasia y pronunció estas palabras:
—Venía a traerte esto, que te dejaste olvidado en casa. ¡Caramba, lo que me has hecho correr!
Y le dio el frasquito de las sales.
No pasó más.
Y esto no es demasiado extraordinario.
Pero me temo mucho que los lectores no van a creer que es verdad.




EL SORTEO DE NAVIDAD DE ESTE AÑO
A HACER INFORMACIÓN
Como de costumbre al llegar esta época del año hemos recibido noticias de que frente al edificio de la Casa de la Moneda había quedado ya establecida la célebre «cola» de aspirantes a presenciar el sorteo de la Lotería Nacional del próximo día 22.
Acto y seguido, esclavos etíopes de nuestro deber de informadores, nos hemos trasladado allí a tomar datos, pues sobre la «cola» de Navidad suele abrir sus alas la miseria y el que pretenda tomar otra cosa que no sean datos va listo.
Trepamos, pues, a un taxi y, después de volcar seis veces, nos encontramos cara a cara con la «cola». Lo cual de por sí ya es un lío.
LA TARIFA DEL TAXI
Nuestra sorpresa al echar pie a tierra es formidable, porque nos encontramos con que el taxi marca veintinueve pesetas y otros años en el mismo trayecto nos ha marcado setenta céntimos; pero el chauffeur explica que llevando bultos la tarifa sube extraordinariamente. Y como a consecuencia de los vuelcos, el fotógrafo y nosotros llevamos la cabeza llenita de bultos, nos callamos y sacudirnos las veintinueve pesetas con la elegancia de movimientos que nos es peculiar.
ANTE LA «COLA». ESTUPEFACCIÓN Y PREGUNTAS
Henos de Pravia ya ante la célebre «cola».
Una nueva sorpresa, doce metros más grande que la que nos ha proporcionado el taxi, nos reserva el Destino.
Esta es la «cola» de Navidad
Pero ¿es esta la cola, Dios mío, Confucio y Budhita?
¿Tiene algo que ver esta cola con la cola que nosotros estamos anualmente habituados a ver y a interviuvar?
¿Qué clase absurda de gente es la que forma la cola este año y que —digámoslo de una vez, porque si no moriremos de congestión— y que «no pega en la cola»?
¿Dónde están los golfos que solían integrarla?
¿Dónde los desheredados de la Fortuna que se sentaban en el humilde adoquín, o en la fría losa, o en el acogedor quicio, o en el humanitario montón de prospectos, para guardar su puesto en la cola y venderlo al mejor postor a la hora del sorteo?
¿Cómo faltan este año el famoso «Pirris», que tanto dio que hablar, y la conocida «Pastora», la vagabunda que casi siempre agarraba el primer puesto?
¿Qué ha sido del «Pirris»? ¿Dónde está la «Pastora»?
La solución en el número próximo.
UNA COLA DE ELEGANTES
La cola de este año no parece una cola de Navidad. Parece el despacho de un Subsecretario general en hora de visitas.
Abrigos elegantes, gabardinas impecables, sombreros flexibles y de fantasía, alguna chistera que otra... Ese es el atrezzo de los colistas de este año, señores.
Sin comprender nada de todo ello, hechos polvo de camino vecinal, avanzamos hacia el caballero que ocupa el primer puesto y le interrogamos.
PRIMERAS PREGUNTAS
Le interrogamos en el estilo florido y literario que por su aspecto se merece:
—Caballero, ¿me puede usted extraer del piélago inextricable en que yazgo?
Y aquel gran señor nos contesta en el mismo literario y florido estilo:
—Exprese su duda y le despielaguearé inmediatamente, caballero.
Nosotros tomamos carrerilla, porque no es cosa de perder altura en las sucesivas respuestas, y decimos:
—Querríamos aumentar el acervo de nuestros conocimientos con la explicación sucinta, exacta y veraz de por qué en este año de gracia que mutuamente vivimos la cola —o sucesión de individuos en fila india— formada para presenciar el sorteo se halla constituida por personas de aspecto óptimo...
Quizá hemos ido demasiado lejos en nuestro estilo, porque el caballero se queda con la boca abierta y no dice nada.
Luego llama a los demás colistas y exclama:
—¡Pchs! Compañeros... Tengan la bondad... A ver si ustedes saben lo que dice este señor...
Y la conversación se generaliza.
CONSIDERACIONES. LOS QUE FORMAN LA COLA
Entonces sabemos, por fin, la horrible verdad. Y la horrible verdad es horrible.
Porque demuestra hasta qué punto la civilización moderna ha desmochado los principios sociales. Demuestra cómo esta existencia ultracivilizada de la que nos enorgullecemos algunos lunes ha dificultado el desarrollo de las actividades del hombre, haciéndole impotente para afrontar los problemas económicos.
La horrible verdad es, señores, que la cola del sorteo de Navidad de este año, esta cola formando parte de la cual y después de sufrir varios días los rigores de la intemperie se pueden ganar de ocho a diez pesetas, ya no está integrada en el año actual por golfillos, hampones y desheredados de la fortuna. Hoy está integrada por los siguientes seres ilustres:
Dos abogados.
Un ingeniero industrial.
Tres diplomáticos.
Y un héroe.
Sin contar catorce ex presidentes de Consejo de Ministros, cuyo nombre no podemos decir y entre los que figura don José Sánchez Guerra, del comercio de esta Corte.
HABLAN LOS COLI-COLILLISTAS
Así que hemos logrado dominar nuestra emoción, interrogamos a los coli-colillistas.
—¿Y cómo están ustedes aquí?
—Uno detrás de otro —nos contestan.
—Digo que ¿cómo es posible que ustedes...?
—Los tiempos están malos. Los ex presidentes de Consejo no pueden gobernar; los abogados no tienen jaleos que deshacer, porque ahora la gente resuelve sus cuestiones a puñetazo limpio; los ingenieros industriales carecen ya de obras que ejecutar, porque hace años que han quedado ejecutadas todas; a los diplomáticos, como usted sabrá, no les hace ya caso nadie y en cuanto a los héroes, Mauricio Chevalier se los ha cargado a todos, porque antes un héroe llamaba la atención, pero ahora cuando surge un héroe el público pregunta:
—¿Qué películas ha hecho?
Y como no haya hecho ninguna película, a nadie le importa un rábano el héroe...
—Como usted comprenderá —sigue otro— algo teníamos que hacer para ir tirando... Y este año se nos ha ocurrido constituir nosotros la cola de Navidad a ver si así nos agenciamos unas pesetillas.
—Bueno, y ¿qué tal les tratan a ustedes? ¿Les mandan regalos para combatir el hambre y el frío?
—Sí. Ayer precisamente nos enviaron un ventilador de bolsillo a cada uno. Ha sido la casa «Thomas». Les hemos quedado muy agradecidos.
—¿Y este brasero? —indagamos, señalando uno que atufa discretamente el paisaje.
—Lo hemos comprado a plazos.
—¿Y con qué lo encienden?
—Con paciencia.
—¿Hace frío estas noches?
—Un frío que monda melocotones, sí señor.
—¿Quién de ustedes es el primero?
—Le hemos dejado el primer puesto al señor Sánchez Guerra, aunque llegó el último a la cola.
—Les estará muy reconocido...
—No. Dice que él ya está acostumbrado a que hagan eso con él.
—Y el Ayuntamiento, ¿ha hecho algo por ustedes?
—Sí. Ha mandado una pareja de guardias para vigilarnos y que no nos llevemos la verja.
Hacemos la pregunta clásica de las interviús:
—¿Alguna anécdota?
—-Ahí tiene usted veintiocho.
Y nos dan un taco de calendario para que elijamos las anécdotas, charadas, logogrifos, etc., que deseemos.
FINAL MELANCÓLICO
Amanece.
Los colistas se soplan las manos y patean como si estuvieran en un estreno de los Quintero.
Nosotros buscaríamos en sus vidas, pero nos da lástima.
Les interrogaríamos sobre...
Pero nos da pena.
Y así, melancólicamente, bajo el día que nace, nos alejamos pensando en la vida moderna, en Newton, en el reglamento del póker, en la revolución rusa y en la diversidad de dibujos en las cretonas...
Y pensamos que la vida es injusta...




LOS AVANCES DEL FEMINISMO
«La mujer ha invadido el terreno del hombre en la actividad laboriosa de la vida moderna.» Estas palabras, salidas de labios de Cristóbal Colón horas antes de embarcarse en el último viaje que hizo a la Ciudad Lineal, vienen de perilla de alabardero en el asunto que me propongo tocar hoy.
Efectivamente, la mujer lo invade todo: las oficinas, los talleres, las redacciones, los laboratorios, las aceras de la calle de Alcalá, etc., etc. Negar su aptitud para el trabajo es tan absurdo como ponerle smoking a un vaso de horchata; la mujer lo hace todo igual que el hombre y hay cosas que las hace mejor que el hombre, por ejemplo: pintarse los labios.
Está bien, por lo tanto, que la mujer invada el terreno del hombre; está bien hasta que se case con el hombre, pues éste es el medio más práctico y eficaz que posee para hacerle polvo.
Ahora bien, que dicen los matemáticos cada vez que se acercan al encerado para explicar un teorema... Es indudable que existen mujeres a quienes falta la necesaria preparación para dedicarse a los oficios que hasta ayer fueron masculinos. Y mi obligación, como excelente feminista que soy, es proporcionar a esas mujeres los conocimientos necesarios para que logren el éxito.
Empezaré por indicar a mis lindas, elegantes, juveniles y oxigenadas lectoras las condiciones precisas para llegar a ser una buena mecanógrafa. Estas condiciones son treinta, a saber:
Primera.—La mecanógrafa debe ser guapa, muy guapa, todo lo guapa que pueda; tendrá una figura gentil, unos ojos dulces, una boca fresca y unas piernas esbeltas, construidas a conciencia.
Segunda.—La mecanógrafa tendrá también unas piernas bonitas.
Tercera.—La mecanógrafa cuidará mucho de que sus piernas sean lindas.
Cuarto.—La mecanógrafa deberá tener, además, unas bellísimas piernas.
Quinta.—No estará demás, finalmente, que la mecanógrafa tenga unas piernas verdaderamente hermosas.
Sexta.—La mecanógrafa debe estar siempre al tanto de cuál es la última moda y seguirá al pie de la letra sus mandatos más nimios, procurando naturalmente armonizar las exigencias de la moda con el matiz personal de su propia belleza.
Séptima.—La mecanógrafa no llevará sino trajes confeccionados con telas de colores brillantes y alegres, los cuales nunca le bajarán más de la rodilla. Con el fin de que pueda lucirlas constantemente.
Octava.—La mecanógrafa procurará en todo momento que su melena esté bien cortada y ondulada, sus labios bien rojos y sus párpados sombreados cuidadosamente.
Novena.—No estará de más que la mecanógrafa sepa leer en letra de molde y en letra manuscrita.
Décima.— La mecanógrafa deberá tener amplios conocimientos deportivos y sabrá manejar perfectamente los patines, los skis, el balandro, el automóvil y la báscula automática.
Undécima.—Leerá, todo lo posible, libros agradables e instructivos y procurará conservar en la memoria algunos trozos de poesía amorosa de los mejores autores.
Duodécima.—La mecanógrafa tendrá buen gusto en sus lecturas.
Decimotercera.—Sabrá jugar al tennis, al mah-jong, al al mus, al ajedrez y al bridge.
Decimocuarta.—La mecanógrafa deberá tener conocimientos de repostería moderna y no ignorará cómo se sirve un té.
Decimoquinta.—Procurará que sus movimientos y su vocabulario sean distinguidos y suaves.
Decimosexta.—Tendrá conocimientos generales para que su conversación sea atractiva y su cultura le impedirá decir ‘catapultas’ por ‘catacumbas’, ‘cibelina’ por ‘cebellina’, ‘cetrino’ por ‘cretino’, ‘cerúleo’ por ‘céreo’ y ‘matasuegras’ por ‘Metastasio’, como hacen algunos de nuestros grandes novelistas contemporáneos.
Decimoséptima.—La mecanógrafa deberá poseer unas piernas bonitas.
Decimoctava.— La mecanógrafa procurará no tener familia y, a ser posible, estar sola en el mundo.
Decimonovena.—Dominará, la equitación, la natación, el hockey sobre el hielo, el baile y el alpinismo. También dominará sus nervios.
Vigésima.—La mecanógrafa conocerá un par de idiomas extranjeros, pero basta con que los conozca de viva voz.
Vigesimoprimera.—Las horas de salida y llegada de trenes no tendrán secretos para la mecanógrafa.
Vigesimosegunda.—La mecanógrafa será observadora y le bastará una ojeada y diez minutos de charla para comprender si un hombre es bueno o malo, refinado o grosero, limpio o sucio, inteligente o autor de zarzuelas.
Vigesimotercera.—La mecanógrafa no hablará nunca a gritos y cuando llore, lo hará de un modo discreto, no demostrando la intensidad de su pena por el número de lágrimas, sino haciendo ver que su primera lágrima es la condensación de toda una pena inmensa.
Vigesimocuarta.—La mecanógrafa odiará muy especialmente el cante flamenco, esa melopea triste y salvaje culpable del atraso de España.
Vigesimoquinta.—No reirá a carcajadas.
Vigesimosexta.—Sabrá comportarse en sociedad, lo cual quiere decir que para no desentonar entre las clamas aristocráticas, cuando se halle entre gente del gran mundo, olvidará todos sus conocimientos y su buen gusto, y hablará empleando expresiones chulescas, como «¡esto me tiene negra!», «¡que te frían un guardia!», «¡eres un tolili!», etc.
Vigesimoséptima.—Conocerá las marcas de cigarrillos que van bien a una mujer delicada: «Aristón», «Abdullas del 28», etc., y fumará de un modo natural, huyendo de imitar a las estrellas cinematográficas nacionales, que cada vez que fuman en la pantalla al desempeñar un papel de mujer elegante recuerdan a las campesinas de Asturias.
Vigesimoctava.—¡Ah! Se me olvidaba... La mecanógrafa tendrá las piernas lindas.
Vigesimonovena.—Conocerá muy especialmente la Historia Universal, la Geografía, la Astronomía, la Botánica, la Literatura, la Historia de la Civilización y del Arte y la Filosofía.
Trigésima.—La mecanógrafa, en caso de apuro, puede conocer también el manejo de la máquina de escribir.




PROPORCIONES CURIOSAS DEL CUERPO FEMENINO
Agrupadas, para que no se aburran
Hasta ahora no se había dicho que en el cuerpo femenino, que es un cuerpo de inseguridad, se dan proporciones tan extrañas, tan curiosas, tan extraordinarias y tan insospechadas que realmente le dejan a uno aterrado y muy próximo a la turulantez.
Vamos a enterarles a ustedes hoy rápidamente —¡oh, sí, muy rápidamente!— de alguna de estas proporciones curiosas para que puedan ustedes observar cuán misteriosa y cuán girovagante es la Naturaleza humana y lo haremos de prisa, porque tenemos en proyecto mandarnos hacer un chaleco cruzado y nos urge mucho no perder tiempo.
Verán ustedes: digo, veréis vosotras, porque, en realidad, este hercúleo trabajo está dedicado exclusivamente a las lectoras, a nuestras preciosas lectoras. (‘Preciosas’: adjetivo que se usa bastante para serle aplicado a las mujeres, a ciertas piedras y a todas las anginas.)
LA NARIZ Y EL DEDO GRUESO DEL PIE DERECHO
La nariz de las mujeres—¡tan moruna siempre!, ¿eh?— tiene exactamente las mismas medidas que corresponden a dos veces el largo del dedo grueso del pie derecho.
Claro que hay muchas que tienen la naricita como una vez el dedo o como tres veces el dedo y a veces como cuatro veces el dedo. Pero aquí no se trata de hablar de las chatillas ni de las narigudejas, sino de las mujeres normales.
Y en las normales—como en los institutos— ya hemos quedado en que el tamaño de la nariz corresponde a dos veces el largo del dedo grueso del pie derecho.
Daremos en esta proporción, y en todas las demás, la fórmula matemática. Hela aquí:
1 nariz = 2 largos de dedo
Para comprobar tan curiosa e inédita coincidencia del cuerpo femenino le bastará a la dama que desee hacerlo con sentarse en el suelo, cogerse el piececito derecho con las manos y acercárselo dos veces consecutivas a la nariz.
Y verá que son iguales.
LA CABEZA Y EL RESTO DEL CUERPO
Por sí no lo sabían ustedes —que nos figuramos que no lo sabían— advertiremos con la elegancia que nos es peculiar que la estatura aproximada de las mujeres es justo, justo, el largo de siete cabezas empalmadas.
De suerte que hasta las mujeres que no tienen cabeza tienen siete cabezas: como el cancerbero y como la primera plana de El Sol.
Fórmula matemática correspondiente:
1 mujer = 7 cabezas
Ni que decir tiene que hay muchas estaturas femeninas de cinco cabezas, y de cuatro, y hasta de tres. Pero cuando esto sucede no se debe recurrir a la estética para definirlas; se debe llamar al novio de la interfecta, ponerle una mano en el hombro y preguntarle:
—¿Pero se va usted a casar con esta birria?
En la seguridad de que se le hace un favor al pobre chico y en la seguridad también de que ya no se casará ni amenazado por la fuerza pública.
El mejor sistema para comprobar que la estatura de la mujer corresponde a siete veces la longitud de su cabeza consiste en echar a la interesada sobre una mesa, buscar un hacha de abordaje y cortarle la cabeza, según la escuela de los verdugos de la Edad Media.
Lo que resta es fácil: se coge la cabecita, se la coloca siete veces a lo largo del cuerpo extendido y al concluir la operación se verá que, en efecto, el cuerpo es siete veces el tamaño de la cabeza.
EL CORAZÓN Y LA UÑA DEL DEDO MEÑIQUE
Otra de las curiosas proporciones que se observan en el cuerpo de la mujer es la relación que existe entre su corazón y la uña de uno de sus dedos meniques.
En efecto: largas observaciones y estudios muchas veces contrastados y comprobados después nos enseñan que el corazón de las mujeres es dos veces más pequeño que la uña del dedo meñique.
Fórmula matemática, para andar por casa, que fija dicha proporción:
1 corazón = ½ de la uña del meñique.
Es ésta la proporción del cuerpo femenino que más entristece al observador, puesto que prueba palpablemente que la mujer tiene el corazón pequeño. Existen, sin embargo, mujeres que lo tienen diferente, como «Carmen, la cigarrera», aquella del cuplé, que confesaba en verso y cantando:
—Tengo el corazón gitano...
Pero, después de todo, tenerlo gitano es compatible con tenerlo pequeño y, en definitiva, nadie es ni será capaz de demostrar que ellos lo tengan grande.
Otro excelente sistema para comprobar que nuestras mediciones son exactas y que, por lo tanto, el corazón femenino corresponde al tamaño de la uña del meñique, consiste en coger por las manecitas a una mujer, llevársela a un rincón y decirle:
—¡Si no me amas, me pego un tiro con furia!
Y cuando la oigamos a ella responder en plena indiferencia:
—¡Pégatelo con sindeticón!
Deberemos estar convencidos de que nos hallábamos en lo cierto.
LA ESPALDA, CUATRO VECES MÁS ANCHA DE LO QUE SE CREÍA
La espalda femenina es cuatro, veces más ancha de lo que se ha creído hasta aquí.
Por eso pueden ellas echarse tantas cosas a la espalda.
LAS PIERNAS, LO MÁS SALIENTE
Y lo más saliente del cuerpo de las mujeres es las piernas.
Tampoco esta comprobación es difícil. Queda patentísima con un sencillo razonamiento. Véase:
PREGUNTA.—¿Qué es lo que primero le miran los hombres a la mujer?
RESPUESTA.—Las piernas.
CONSECUENCIA.—Luego las piernas es lo más saliente.
LAS MEDIDAS DEL ESTÓMAGO VARÍAN MUCHO
En cuanto a las medidas del estómago es lo que más varía en el organismo femenino.
En unas es de veinticinco centímetros de largo por catorce de alto y doce de ancho.
En otras tiene el estómago veintiocho de longitud, doce de ancho y
diez de altura.
Y en las tanguistas las medidas son éstas:
Longitud: 56 centímetros.
Anchura: 25 centímetros.
Altura: 20 centímetros.
Por eso consumen esa cantidad terrible de beef steaks.




POR QUÉ DON JUAN NO CONCEDÍA IMPORTANCIA A LAS MUJERES
Acabamos de hacer un descubrimiento trascendental. Hemos encontrado un manuscrito de Don Juan, el único manuscrito de Don Juan que existe en el mundo.
Y como él aclara extraordinariamente los problemas oscuros del donjuanismo, vamos a copiarlo a continuación para que nuestros lectores sepan tanto como nosotros.
Al acabar de deletrear el manuscrito, incluido a continuación, todo el mundo sabrá por qué Don Juan no concedía importancia a las mujeres.
Durante siglos y siglos de existencia, los hombres venimos exaltando a las mujeres. Las hemos elevado, las hemos divinizado. Hemos escrito de ellas frases como éstas:
«La mujer empieza donde acaba el cielo.»
«Si quieres pegar a una mujer, pégale con una rosa.»
«Dios hizo a la mujer lo último porque ya no podía hacer nada mejor.»
«La mujer es el eje del mundo.»
«Si una mujer te manda tirarte por un halcón, pide que el balcón no esté muy alto.»
Etcétera, etc.
La idea de que la mujer es lo más importante del globo estaba tan clavada en el corazón de la Humanidad que si alguien se atrevía a dudar de ella todos se echaban encima del cismático para gritarle, cogiéndole de las solapas:
—¡Canalla! ¿Se atreve usted a no adorar a la mujer? ¿Ha olvidado que ha sido de una mujer de quien usted ha nacido?
Y el pobre hombre, aterrado ante aquel abismo de ingratitud filial que se abría ante sus plantas, se hacía monje benedictino y acababa sus días en la celda de un convento, fabricando chartreuse. Sin embargo, a poco que hubiere meditado, no había tenido que fabricar licor alguno porque hubiera caído en la cuenta de que también había nacido de un hombre y la paternidad es fenómeno que nadie saca a relucir para defender a los hombres cuando alguien asegura—con muchísima razón— que todos los hombres somos unas malas bestias.
La idea de que las mujeres son seres importantísimos va de padres a hijos, como las fincas rústicas y las enfermedades de la piel.
Si un muchacho comete una mala acción, el padre suspira:
—Ha sido por una mujer y eso lo justifica todo.
La sabiduría popular dice cuando se descubre, por ejemplo, un crimen:
—No hay que preguntar quién es él, sino quién es ella.
Y hasta los autores de zarzuela, únicos perisodáctilos que se peinan con raya, han dejado estampado aquello de:
¡Por una mujer...
¡Taratá tachín! ¡Taratá tachín!
... se pierde en el mundo
cuanto hay que perder!
¡Taratá tachín! ¡Taratá tachín!
Por mi parte creo —y lo digo— que las mujeres no tienen la menor importancia.
Han pasado años enteros hasta que he podido llegar a ese escalón de la sabiduría, pues también sobre mí pesaba la creencia vulgar; pero, al cabo, he conseguido llegar hasta él.
Espero poder explicar detalladamente esa afirmación gravísima.
Don Juan hace una pausa para atusarse el bigote y sigue así:
Reconozcamos, en primer lugar, que lo único importante de las mujeres, lo único que obliga a los hombres a ir detrás de ellas, jadeantes, como si tuvieran que cobrarles una cuenta, es la hermosura.
Pongan ustedes una mujer que no tenga narices, ni pestañas, que carezca de dientes incisivos en cada mandíbula, que haya sufrido tres operaciones de extracción de ganglios, que ande con los pies para adentro, que tenga las piernas más delgadas que los brazos y que disfrute de un poquitín de joroba, y —díganme con franqueza— ¿no gritarían ustedes «¡Es una birria!»?
Y si alguien les advertía que aquella mujer era madre, incluso de nueve niños, ¿no añadirían ustedes «¡A pesar de eso es una birria!»?
Luego está probado que lo único que les da importancia a las mujeres es la hermosura.
RAZONAMIENTO: Hay infinitas mujeres feas.
CONSECUENCIA: Luego hay infinitas mujeres que no tienen importancia.
Adelante.
Nos hallamos ya en la situación de saber que sólo un pequeño número de mujeres tienen importancia: las guapas.
Y ahora se trata de demostrar que tampoco las guapas tienen importancia.
Comencemos el pastel. ¿De qué elementos está formada la belleza de las mujeres?
DE UN ROSTRO HERMOSO. Constituido por dos ojos bonitos e iguales, una frente amplia y despejada como el redondel de la plaza de toros al salir el «primero», unos labios rojos y dibujados a compás, una nariz graciosa, un óvalo perfecto y unos cabellos ondulados.
UN CUERPO BONITO. Constituido por un busto firme, una garganta redonda, unos brazos mórbidos, unas manos lindas, un talle flexible y estrecho, un vientre breve, unas piernas esbeltas e iguales y unos piececitos menudos.
Con estos quince elementos, sabiamente combinados, se puede construir a la perfección una de esas mujeres que, cuando van por las calles de la ciudad, interrumpen durante dos cuartos de hora la circulación y obligan a los transeúntes a hacer bruscas amistades, al decirse unos a otros:
—¿Pero ha visto usted qué maravilla de mujer?
—¡Estupenda! A mí me ha dejado frío.
—¿A usted también le ha dejado frío? Pues vamos a tomar un café
bien caliente. Convido yo.
Y aquella amistad se hace indestructible.
***
Ahora, analicemos por separado los quince elementos apuntados antes y probaremos que ni las mujeres hermosas tienen importancia.
DOS OJOS BONITOS E IGUALES.—Es decir: unas pestañas largas, unos párpados sombreados, unas pupilas que destellan luz interior... Total: eso lo tiene cualquiera.
UNA FRENTE AMPLIA Y DESPEJADA.—Hay miles de arquitectos que tienen una frente amplia y despejada, sin que se les conceda por eso importancia ninguna.
UNOS LABIOS ROJOS.—¡Psch!... Casi todos los enfermos del corazón tienen los labios rojos...
UNA NARIZ BIEN CONSTRUIDA.—¡Pues anda: que si le fuéramos a conceder importancia a todo lo que está bien construido!, ¿qué tendríamos que hacer con la casa de la Telefónica?
UNA DENTADURA BLANCA.—Un tubo de «Kolynos» y ya está.
UN ÓVALO PERFECTO.—Para trazarlo así, basta una cuerda.
UNOS CABELLOS ONDULADOS.—Veinticinco pesetas.
UN BUSTO FIRME, UNA GARGANTA REDONDITA.—Son cientos de cientos las mujeres feas que los poseen.
UNOS BRAZOS MÓRBIDOS.—Total: unos huesecitos recubiertos de piel, de músculos, de materias grasas... Bien poca cosa.
UNAS MANOS LINDAS.—Las manicuras las hacen así por centenares.
UN TALLE FLEXIBLE Y ESTRECHO.—Todos los toreros tienen el talle flexible y estrecho y es de lo único que no presumen.
UN VIENTRE BREVE.—Haciendo gimnasia sueca, lo disfruta cualquiera en un vuelo.
UNAS PIERNAS ESBELTAS.—Con tal de que, de niños, no nos hayan puesto a andar demasiado pronto, tener eso es cosa de juego.
UNOS PIECECITOS MENUDOS.—Las chinas los tienen menudísimos y ni siquiera nos gustan.
CONSECUENCIA
FINAL: Ni las mujeres que tienen importancia por su hermosura tienen la menor importancia.
***
Realmente, esta labor demoledora es repugnante.
Pero nosotros no hemos hecho más que transmitírsela a los lectores.
Y allá Don Juan con la responsabilidad.




SHORVINKA, LA ADÚLTERA POR HAMBRE
Momeciclo trágico en tres partes
Antes de que otras plumas menos autorizadas que la mía se lancen por su cuenta a escribir momeciclos, género de cuya invención me cabe la gloria (y digo que me cabe porque es una gloria muy pequeña), les brindo a ustedes el segundo monumento literario con el cual aspiro a que nadie dude que soy creador del momeciclo y a que ustedes se solaceen deletreando estas páginas. (Véase La dulzuras de Escajolia, momeciclo que ya tuve el gusto de publicar para encanto de los coleccionistas de sellos de Milán.)
PRIMERA PARTE
El trineo fantástico
—¿Sabéis que la «Dubinuchka» es el canto de los barqueros del Volga? Esta canción seperniada, que huele a noches de nieve, a caviar y a goma arábiga, resuena desde hace eternidades en Rusia y una de sus estrofas comienza así:
—Si veschtami po gorodú!
Lo cual quiere decir:
—¡Prepárese... para dar un paseíto!...
Esta canción se oye a orillas del Volga, en las cuevas de la Lubianka, de Moscú, en las celdas de la Gorokhovaia y en la estación de Collado Mediano, donde el verano pasado había un guardagujas ruso.
Ella me recuerda días terribles, pasados en Rusia, en la horrenda Rusia de los ochavontos [cosacos que encienden la pipa con yesca] y de las pashantenyas [especie de mesa, pero sin azulejos]. De mi estancia en el país de las ensaladas traje bajo el brazo esta historia que os voy a contar. La historia es breve, pero tremendamente garracochuda.
Ya de noche, cuando los álamos se estremecían con las primeras romagosas del vendaval, abandoné, el 6 de enero de 1913, mi casita de rechiflas. En realidad no sabía yo hacia dónde me dirigiría. Mi voluntad era como un pingajo de crepé y con los espantosos sucesos que me habían acaecido me hallaba en una situación de espíritu casi corbácea.
Pero los hombres de mi temple, cuando gritamos ¡adelante!, rara vez retrocedemos el friso.
Me aventuré, pues, decidido. A mi derecha, brillaba el Volga; a mi izquierda, brillaba el Volga; de frente, brillaba el Volga; a mis espaldas, brillaba el Volga; más claro: yo navegaba por el Volga sobre una balsa de madera de rénega. El Volga no se había helado aquel año porque estaba ya harto de helarse todos los años sin dejar uno.
Mientras manejaba con vigoroso esfuerzo de todos mis músculos las largas gua-guá [pértigas de escayola, muy usadas en las regiones del Volga], mi pensamiento revoloteaba cual gúngana [mariposa de dos alas y tres motores].
¿En quién pensaba yo? ¡Ah! Sí. Pensaba en Shorvinka, en la infame Shorvinka, la adultera por hambre. ¿Infame? ¡Oh! Acaso no era infame. Tal vez Shorvinka no merece que yo diga eso de ella. Tenía estómago y ello fue la culpa de todo.
Iba pensando en esto, cuando allá, en la abrociada orilla del Volga, distinguí un trineo que se deslizaba sin escoriateques. Era un trineo fantástico, tirado por once perros y un cuproníquel. Creí reconocer el trineo. ¡Grité! ¡Aullé!
Y sin embargo...
SEGUNDA PARTE
Los bandidos Gorbogondas del Volga
A brutales golpes de gua-guá llegué a la orilla. Iba recto, recto como el Destino. Necesitaba convencerme de que los ocupantes de aquel trineo eran los mismos que yo sospechaba.
Catorce verstas más allá del sitio donde yo había desembarcado estaba parado el trineo. Se hallaba rodeado por una partida de bandidos gorbogondas, los más siniestros del Volga, y en el interior del coche se apretaban ella y él... Shorvinka y Mariano.
Mariano —voy a decirlo francamente— era el mujik que me había robado a Shorvinka con palabras zalameras y engañosas, como se canta en el Gitanillo. Ella se habría resistido, seguramente, a serme infiel... pero ¡comíamos tan poco en casa! Comíamos tan poco que ella era la verdadera adúltera por hambre...
Me acerqué al grupo.
Los bandidos gorbogondas, que acababan de detener el trineo, iban a arrancarle la piel a Shorvinka. ¡A arrancarle la piel! ¡¡Dios mío!!
Todo yo me estremecí de catrunca.
TERCERA PARTE
Sacrificio cruento
Dudé, pero la duda fue corta. Me sacrificaría por ella, a pesar de todo.
—¡Alto!—dije, dirigiéndome al jefe de la partida, llamado «Alfonso el Sabio», porque tenía seis partidas además de aquella y era, por tanto, Alfonso, el de las siete partidas.
—¿Qué dices?—interrogome.
—Ranulfo, el partesús—contesté.
—Perfectamente.
El jefe dio una orden y Shorvinka y Mariano fueron dejados en libertad.
Ocupé el lugar de ellos en el tormento.
Se aproximaron tres soldados y de un tirón espantoso me arrancaron la piel.
Y gracias al Cielo a que la piel que me arrancaron era una piel de zorro viudo que yo llevaba al hombro, que si no...




«MISS ESPAÑA 1930»
LOS MODELOS ANUALES
Los fabricantes de automóviles lanzan ya al mercado sus nuevos modelos clasificados por años: «Studebaker 1930», «Chrysler 1930», «Fiat 1930», etc.
Los fabricantes de bellezas lanzan también por años, sus modelos de mujeres: «Miss Austria 1930», «Miss Italia 1930», «Miss España 1930»...
Y después de todo tienen razón al comparar a las mujeres con los automóviles: unas y otros son chismes pintados de colores chillones, muy peligrosos de conducir y muy caros de sostener.
SEMEJANZAS
Todavía hay más detalles que igualan los automóviles y las mujeres:
Lo difíciles que resultan de frenar cuando inician la cuesta abajo.
Que están a la disposición de todo el que tiene pesetas.
Que sufren frecuentes ratés.
Que, ya en camino, se esfuerzan por adelantar a los demás.
Que le llenan a uno de preocupaciones.
Que nos los envidian los amigos.
Que nos hacen llegar tarde a todas partes.
Que al menor pisotón se disparan,
Que nos estrellan en cuanto pueden.
Que nos dan brillo e importancia.
Que se mueven a fuerza de dinero.
Que están construidos «en serie».
Que rara vez se les dirige «por el lado izquierdo».
Que nos cuesta un sentido «calzarlos».
Que cuando los adquirimos de segunda mano no dan resultado jamás.
Que hay muchos parados por las esquinas con el «alquila» levantado.
Que al principio nos gustan y después nos marean.
Que siempre acabamos cambiándolo por otro más caro.
Que lo que más nos empuja a adquirirlos es su aspecto exterior.
Que en cuanto los abandonamos sin que ninguno cuide de ellos nos lo quitan.
Que a la vejez se pintan más que nunca.
ENORMIDAD DE LOS MODELOS
Es justo comparar a las mujeres con los automóviles; es justo responder a un «Studebaker 1930» con una «Miss Alemania 1930» y a un «Chrysler 1930» con una «Miss Inglaterra 1930» y a un «Fiat 1930» con una «Miss Italia 1930».
Y en este cuadro comparativo de «modelos», la «Miss España 1930» corresponde —es forzoso decirlo— al «Hispano-Suiza 1930».
¿Qué razón hay para que los automóviles y las bellezas de fabricación nacional que los españoles lanzamos a los mercados del mundo sean tan enormes?
¿Por qué el auto español de nacimiento, el auto español por antonomasia —el «Hispano-Suiza»— es el más grandote, el más corpulento de todos los autos?
¿Y por qué las bellezas que han de representar a España en el extranjero son siempre de la talla inmensa de los «Hispano-Suiza»?
¿Es que queremos demostrar a los demás habitantes del planeta que en nuestro país no existen más que gigantes? ¿Es que se trata de hacer creer que nuestra gasolina es la que más robustece y nuestros alimentos los que más nutren?
París entero se extrañó cuanto pudo el año pasado de la gran talla de «Miss España 1929».
No he visto más que en fotografía a la «Miss España 1930»; pero parece ser que nada tiene que envidiar en proporciones a su antecesora de un año.
¿Y entonces?
O, como dirían en el propio París: Et alors?
CONSECUENCIAS
Me parece peligrosísima tal conducta.
Si el mundo se hace a la idea de que todo lo español es muy grande, de que nuestras mujeres miden un metro ochenta y de que en materia de autos sólo tenemos camiones, la ruina nacional está próxima.
Se resentirá el turismo, porque también creerán que los precios de nuestros hoteles son inmensos y nadie querrá —por ejemplo— venir a visitar la Catedral de Burgos, imaginando que las misas en España duran dos horas y media cada una.
Ni se admitirán en el extranjero nuestras naranjas ante el temor de que sean como balones de fútbol.
Ni harán carrera fuera de España nuestros médicos, porque allá vivirán ya con la idea de que curan a todo bicho viviente, incluso a los que no están enfermos.
Ni nuestros filósofos causarán mella en el resto del Globo, porque aparecerán a los ojos de los demás como los más pesados de la creación.
Ni nos comprarán caballos por temor a que sean diplodocus.
SOLUCIÓN
A estas horas está en el tejado de la elección de «Miss Universo 1930».
¿Resultará elegida la española, la andorrana o la representante de las Tierras de Francisco José, vulgarmente conocidas como «tierras de Paco-Pepe»?
No se sabe.
Pero sea cualquiera el resultado del concurso, es preciso cuidar extraordinariamente el correspondiente al año próximo.
«Miss España 1931» deberá tener —a lo sumo— un metro veinte de estatura y pesar 36 kilos y «Miss España 1932», un metro treinta y 38 kilos, y «Miss España 1933», un metro cuarenta y 40 kilos, y así sucesivamente.
Sólo así, al cabo de los años, lograremos convencer al mundo de que somos un pueblo corriente.
Y si al mismo tiempo lanzamos al mercado dieciséis marcas más de automóviles de diferentes tamaños, podremos ufanarnos de habernos quitado un peligro de encima.
La gasolina y el crêpe georgette sostienen el equilibrio europeo.
Pero esto ya lo sabían ustedes.
Como también sabían que Calígula fue emperador y que aquí no viene a cuento Calígula.




EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA
DECORACIÓN.—Una playa tropical, que dan ganas de ponerla en cura porque pertenece al trópico de Cáncer. Fastuosa vegetación. El Océano se supone que está a la derecha, oculto por las primeras cajas.
Al fondo, selva impenetrable. Otra salida de bosque en la izquierda.
Al levantarse el telón se despereza un poco; luego se oye ruido de remos, de chalupas que se acercan y algunas voces francamente europeas. Por la izquierda, medio desnudo y con unas plumas en la cabezota, surge un natural de la isla que al oír las voces se detiene, como es natural. Y como es natural, natural de la isla, se asusta y se larga a todo correr.
Hay una pausa, no se sabe dónde; pero la hay. Las voces se distinguen más claras y, por fin, por la derecha asoma la proa de la chalupa. «La chalupa», que pertenece a la dotación de la carabela «La Niña».
Vestido con elegantísimos arreos, un pendón en la diestra y una espada en la siniestra, que aun siendo siniestra resultaba diestra, porque Colón era zurdo, entra en escena el gran navegante. Tras él salen los hermanos Alonso y Francisco Pinzón, Juan de la Cosa, Rodrigo de Triana, Eleuterio Salcedo, dos frailes, marineros, guerreros, timoneles, grumetes, etc. Toda gente de mar; pero la mar de gente.
Cristóbal
Colón.—(Alzando la mano derecha.) ¡Señores, hagan el favor de no empujar! (Primeras palabras que, contra la opinión de algunos historiadores, pronunció, al desembarcar, Colón.)
Voces
de
marineros.—¡Viva el almirante!
Otras
voces
más
roncas.—¡Vivaaa!
F. pinzón.—¡Viva el mayestático, energético y geográfico navegante!
Voces
de
marineros.—¡Vivaaa!
Juan de la Cosa.—¡Qué pico tiene este Pinzón!
A. Pinzón.—¡Y que viva con holgura!
Voces.—¡Vivaaa!
Colón.—¡Silencio, silencio! Voy a dar gracias al cielo, izando la enseña de Castilla y de Aragón.
Salcedo.—¡Muy bien! (Colón iza la enseña y la enseña a todos.)
Una
voz
aguardentosa.—¡Viva el Colón izador! (Origen de la palabra «colonizador» en la lengua castellana.)
Todas
las
voces
juntas.—¡Vivaaa!
Música
(Colón y los hermanos Pinzón se adelantan a la batería y, a pesar de que se adelantan a la batería, se quedan más atrás que ella.)
Colón.—¡Yo soy Cristóbal Colón!
A. Pinzón.—Y yo, Alonso.
F. Pinzón.—Y yo soy Paco.
Los
dos
Pinzón.—Y los dos somos Pinzón.
Los
tres.—Somos tres marinos
pero que hasta allí,
y ahora descubrimos
la isla Guanahaní.
A España mandamos
fiel salutación,
¡y también mandamos
la tripulación!
Coro.—Tri, tri, tri, tri, tri, tri, tri, tripulación.
Los
tres.—Al venir acá
la tripulación
ha querido armar
una insurrección
y del mar que ves,
bajo el cielo gris
ha estado en un tris
no morir los tres.
Coro.—¡Los tres, los tres, los tres,
los dos Pinzones y el genovés!
Colón.—A golpes de mar,
del mar que la baña,
a golpes de mar
salimos de España,
sin necesitar
de nadie remolques...
A golpes de mar.
¡Salimos a golpes!
Los
tres.—Y tras de pasar
tres meses muy malos,
no habrá que extrañar
que volvamos a Palos
Coro.—A Palos de Moguer,
a Palos de Moguer,
a Palos de Moguer,
a Palos de Moguer...
¡que salgáis de una vez
de Palos de Moguer!
Los
Pinzón.—¡Y a ver si va a poder ser!
Colón.—Llegué a esta tierra selvática,
cubierto con mi dalmática,
en la expedición acuática
que se tachó de lunática.
Coro.—¡Pues, Señor, vaya una plática
tan cursi y antipática!
Los
tres.—De nuestra gloria gigante
todos sienten el respeto;
y es que somos un terceto
digno de firmarlo el Dante.
¡Qué grandes somos los tres!
Coro.—¡Los tres, los tres, los tres,
los dos Pinzones y el genovés!
Los
Pinzón.—Tripula marinero,
tripula un año entero
Tripula marinero,
que así ganarás dinero.
Todos.—¡Tripula, tripula,
tripula con ilusioooón!
¡Tripula, tripula,
tripula tripulacioooón!
(Termina el número en medio de una alegría y de un regocijo que, como algunos campeones del Tiro de Pichón, tiran de espaldas.)
Hablado
Colón.—Buenos, pollos, a ver si hay un poco de seriedad y de circunspección, porque esto de descubrir las Indias occidentales no es ninguna kermesse benéfica.
A. Pinzón.—¡Bien dicho!
Colón.—Durante el viaje no me han mareado las olas, me habéis mareado vosotros, asegurando que yo estaba más loco que un rebaño de cabras, y que no encontraríamos tierra ni para llenar un cubo. Todo os lo perdono con tal de que no os dediquéis al dulce gualicheo, ahora que hemos tocado tierra de verdad.
Juan de la Cosa.—¡Ele!...
Colón.—No admito el que me jaleen, Juan.
Juan de la Cosa.—¡Si no era jaleo! Si es que llamaba a Eleuterio Salcedo.
Colón.—¡Ah bueno! Pero que no se os olvide que tocar tierra no es tocar el «Mariposa».
F. Pinzón.—¡Eso es hablar!
Triana.—(Aparte a Francisco Pinzón.) Observaréis don Francisco, que el jefe está duro en sus reproches.
F. Pinzón.—Está hablando...
Triana.—¡Está duro!
E. Pinzón.—Está duro, pero está hablando. Está hablando muy bien.
Triana.—¡Ah, vamos! Perdonad el lío.
F. Pinzón.—A un viajero se le perdonan todos los líos, Triana.
Triana.—(Que está observando a Colón.) ¿Y qué va a hacer ahora el italiano?
E. Pinzón.—¿No lo advertís? Se dispone a entonar un «Te Deum».
Colón.—Que doble la rodilla todo el mundo. Entonemos un «Te Deum» en acción de gracias. (Se arrodillan todos los del séquito menos uno, que no se da cuenta, porque aún está atontado del descubrimiento.) ¿Quién es ese que permanece de pie?
A. Pinzón.—Ese es un camarero de mi escolta.
Colón.—Pues que doble la rodilla el camarero.
A. Pinzón.—¡De rodillas, Venancio! (El camarero vuelve en sí y se arrodilla.)
Colón.—¡Así! Empecemos. ¡A la una! ¡A las dos! ¡A las tres! «Te Deum, laudamus...» (Cantan todos a coro. Durante la oración se duermen algunos asistentes. También se duerme un soldado.)
Juan de la Cosa.—(A Salcedo.) ¿No creéis que Cristóbal entona mucho?
Salcedo.—Entona más que un caldo con yemas. ¡Pero nos está dando el «Te Deum»! Esto es demasiado largo.
Juan de la Cosa.—Ahora acaba...
Salcedo.—¿Cómo? ¿El «Te Deum» termina ya?
Juan de la Cosa.—Digo que ahora acaba de dormirse Francisco Pinzón.
Salcedo.—Y eso que padecía insomnios...
Juan de la Cosa.—(Muy asombrado.) ¡Repenco!
Salcedo.—¿Qué os ocurre?
Juan de la Cosa.—Mirad hacia este claro del bosque de la izquierda.
Salcedo.—¿Hacia este claro más claro que los otros claros?
Juan de la Cosa.—¡Sí, claro!
Salcedo.—(Mirando hacia el lugar indicado, en el cual se ve una india apenas tapada por un cinturón de hojas.) ¡Mi tía, la priora de las Recoletas! ¡Una india!
Juan de la Cosa.—¡Es más rica que el marqués de Fontalba!
Salcedo.—¡Y que enseña más que la experiencia!
Juan de la Cosa.—¿La habéis examinado?
Salcedo.—Sí.
Juan de la Cosa.—¿Y qué?
Salcedo.—Sobresaliente. Estoy deseando hacer el indio. ¡Robémosla!
Juan de la Cosa.—¡Eso es un rapto!
Salcedo.—Un rapto de entusiasmo. Venid. Pasado el momento desagradable del rapto nos sonreirá.
Juan de la Cosa.—Tenéis razón, Vamos. La cuestión es pasar el rapto. (Ambos desaparecen por la izquierda.)
Colón.—Concluyó el «Te Deum». De pie todos. (Todos se levantan, y los que estaban dormidos se despiertan.) ¿Dormíais, Pinzón?
F. Pinzón.—No; es que meditaba con los ojos cerrados.
Colón.—Me pareció que roncabais...
E. Pinzón.—Sería el ruido que hacen las ideas al brotar en mi mente.
Colón.—¡Ya! Señores...
Voces
de
timoneles.—¡Chist, chist, que va a hablar! (Todos callan.)
Colón.—Señores.., después de meter el remo una infinidad de veces, hemos llegado aquí... (Rumores de «ya lo sabíamos», «noticia fresca», «nos ha sacado de una duda», etc.) ¿Quién rumorea?
A. Pinzón.—Los marineros, que se hallan entregados a la función de amainar la vela latina de la «Santa
María», capitán.
Colón.—¿Pero aún hay gente en la latina?
A. Pinzón.—¡Claro! Hasta que acaben la función.
Colón.—Bueno. Decía que hemos llegado a esta tierra salvaje, indudablemente habitada, y que os recomiendo una absoluta moralidad con sus habitantes, porque la moralidad... (Voces confusas.) ¿Qué ocurre?
Triana.—Mirad, Cristóbal. Mirad lo que traen Salcedo y La Cosa.
Colón.—¡Regóndola, qué mujer! (Todos rodean a Salcedo y a Juan de la Cosa, que entran con la india, desnuda. Descarga sobre ella una nube de piropos de todas clases. La turba marinera turba a la india con sus mal contenidos deseos.)
Un
marinero.—¡Miniatura!
Otro.—¡Sal gema!
Otro.—¡Manteca de Flandes!
Otro.—¡Que me gustas más que Torquemada!
Colón.—¡Basta! ¡Dejadla! ¡Moralidad, orden, decencia! Ven aquí, desdichada hereje. (Coge a la india de una mano y la lleva aparte.) Bueno, es una media libra de Suchard; pero está como para tomársela con picatostes. (Con el pretexto de ver si está formada igual que las mujeres europeas, la acaricia. Los demás forman grupo aparte, bastante ceñudos.) Lo dicho. Está mejor formada que el ejército de Gonzalo de Córdoba. ¿Te gusto, idólatra? (La india sonríe.)
Música
Colón.—(Muy entusiasmado, a la india.)
Ebúrnea jovencita,
si el clima no te daña,
verás mis carabelas
y te vendrás a España.
Vestida a nuestra usanza,
belleza ganarás;
sabrás cuál es «La
Pinta»,
y así ganar podrás.
Coro.—Y así ganar podrá,
y así ganar podrá.
Nosotros, ¿qué ganamos?
Pues no ganamos nada.
Colón.—(A la India, que se tapa el semblante con las manos, descubriéndoselo a la fuerza.)
Tu cara no me ocultes
que quiero verla entera.
Coro.—¡Colón la ve la cara;
Colón la cara vela!
Colón.—Que ya estoy que tropiezo
por lo que a ti respecta,
pues eres una alhaja;
casi una perla Kepta.
Eres una india
como pa volcar...
¡Al lado de esta india
yo me hago side-car!
Coro.—Él se hace side-car,
él se hace side-car,
y a nosotros nos hace
la pascua el capitán! (Acaba el número.)
Hablado
Colón.—Compañeros... Moralidad y decencia. Esa es la base en que se apoya el programa de los navegantes geniales. Soy el capitán de la flotilla, y estoy en el deber de apartaros del mal camino. Por eso, para evitar que faltéis a la moralidad y a la decencia, yo me coadligo con esta india. (Gritos de protesta.)
Marinero.—¡Qué guapo!
Otro.—¡Goloso!
Otro.—¡Colón, agáchate, que te hemos visto!
Otro.—¿Te crees que somos de pueblo, Cristóbal?
Colón.—¡Silencio! ¡Silencio! ¿De qué os quejáis? ¿Estáis fuertes y sanos, sois jóvenes, y para que vuestros nombres pasen a la posteridad, los reyes os han dado un Colón.
F. Pinzón.—El que quiere darnos un Colón sois vos mismo. ¡Y a eso no hay derecho!
A. Pinzón— ¡Naturalmente! Porque vos pretendéis barrer para adentro, y aquí en seguida se pilla al que barre.
Colón.—¡Vive Dios! ¡Me ofendéis!
Salcedo.—¡Menuda polvareda están armando entre los que se pillan y el que barre!
Colón.—Entonces, ¿quién es el dueño de la india?
F. Pinzón.—¡Yo qué sé!
Juan de la Cosa.—Esa conducta, Cristóbal, me tiene muy quemado.
Salcedo.—La cosa está que arde.
A. Pinzón.—Y los marineros que se hallan junto a las velas empiezan a quemarse también.
Colón.—Acabemos. ¿Qué pretendéis?
Triana.—Que se sortee la india.
Voces.—¡Sí, sí! ¡Eso!
Colón.—¡Se la rifan, está visto! Bueno. Pues la india será de aquel que diga antes «¡Viva la reina Isabel!»
Voces
Indistintas.—¡Viva la reina Isabel! ¡Viva la reina Isabel!
Colón.—Habéis perdido. He ganado yo. Porque yo he sido el primero que ha dicho «¡Viva la reina Isabel!»
F. Pinzón.—¡Pues es verdad!
Juan de la Cosa.—¡Es verdad!
Salcedo.—Él ha ganado. Nos ha repetido el truco del huevo pasado por agua...
Colón.—Os convencéis de ello, ¿verdad? Pues mientras yo voy a aquellas malezas a enseñarle a la india el castellano, entonad vosotros un «Te Deum». (Hace mutis con la india.)
A. Pinzón.—¿Otro «Te Deum»?
Triana.—¡Ahora lo va a cantar el Cardenal Cisneros! (Cae el telón y le da a Triana en la nuca.) ¡Mi madre! (Entre todos se llevan a Triana accidentado, y baja del todo y sin más tropiezos el
Telón




EL CARNAVAL EN VENECIA
Un drama en el siglo xvii
jornada primera
Delante del palacio del Dux Foscarelli, dos gondoleros, Petrini e Hipolituccio, dialogan misteriosamente, subidos en su góndola y apoyados en las luengas pértigas. Llevan antifaces de piqué.
Petrini.—No se vislumbra al Dux, ni a sus dos amigos...
Hipolituccio.—Pero ¿quién va a venir, el Dux o los dos?
Petrini.—Los tres. Ya sabes que el Dux Foscarelli, que es de lo más renacentista, quiere camelar a doña Juannetta, la esposa del conde Laurelli.
Hipolituccio.—Lo sé mejor que el Fleury, Petrini.
Petrini.—Bueno; pues para satisfacer sus apetitos, más desordenados que un mitin, ha decidido operar esta noche carnavalina. Irá al palacio de Laurelli disfrazado de pingüino y le acompañarán sus compinches Beppo y Cruccio, vestidos de foca amaestrada y de microbio del tifus, respectivamente.
Hipolituccio.—¡Por la Madonna!... ¡Son más pintorescos que los Apeninos!...
Petrini.—Y ya en el palacio de Laurelli, apelarán a un truco para robar a doña Juannetta.
Hipolituccio (riendo con acento toscano).—¡Ja, ja!... ¡Qué hermosa noche se prepara!
Petrini.—¡Atención!... Ya llegan... (Aparecen un pingüino, una foca y un microbio del tifus, que son el Dux, Beppo y Cruccio.)
El Dux (entrando en la góndola).—¡Dale a la pértiga, Hipolituccio! (La góndola se pone en movimiento.)
Hipolituccio
(cantando en el reposo de la noche):
La vida es una prisione
sin un piccolo interés!...
Escúchate la leccione
del excelso San Mamés!...
El Dux.—¡Qué poética noche!
jornada segunda
En el palacio del conde Laurelli, y en el apogeo del baile. Por el aire cruzan serpentinas, confetti, botellas de Chianti y alguna que otra silla. La orgía sigue y son las cinco de la mañana. Meridiano de Nápoles.
El Dux.—Soy yo, doña Juannetta.
Juannetta.—¡El Dux!
El Dux.—Os amo con más ímpetu que un bisonte, y, para demostraros mi pasión, me he vestido de pingüino. ¿Me amáis vos?
Juannetta.—¿Qué me haréis si no os amo?
El Dux.—Os cortaré la cabeza con un serrucho y arrojaré vuestros restos al canal.
Juannetta.—¡Os amo, Foscarelli! (Le acaricia la barbilla con el dedo meñique.)
El Dux.—Hemos nacido uno para otro.
El Conde Laurelli.—Me parece que aquel pingüino está haciendo el oso polar con mi mujer. Ahora se dan un beso. La leve sospecha de que algún día me engañe Juannetta, me sienta peor que una ración de percebes. ¡Joaco!... ¡Cristóforo!... (Se acercan dos amigos del conde, vestidos de pararrayos.)
Joaco.—¿Qué quieres, Laurelli?
El Conde.—¿Veis aquel pingüino?
Joaco.—Yo veo dos pingüinos.
Cristóforo.—Y yo veo cuatro.
El Conde.—Eso es que estáis más curdas que siete esponjas. Pero es igual. Necesito que matéis al pingüino.
Joaco.—¿Qué nos das por hacerle subir al Cielo?
El Conde.—Diez mil florines y mi colección de fototipias.
Joaco.—Dentro de una hora estará más putrefacto que un biftec de cabaret lujoso.
El Conde.—Gracias. Me emociona el que os sacrifiquéis por mí. ¿Cómo le mataréis?
Cristóforo. — No te preocupe eso. Bastará con que Joaco le dé un puntapié en los riñones y se los pondrá a la broche.
El Conde.—¿Tanta fuerza tiene en los metatarsianos?
Cristóforo.—¡Ya lo creo! Es delantero centro del Córcega Foot-Ball Club. Siendo niño, le arreó una patada a la torre de Pisa y la dejó más inclinada que un tobogán.
el conde.—Perfectamente. Pues a ver cómo te aireas la sandalia.
jornada tercera
La plaza de San Marcos. Muchas palomas muy crecidas corren por el empedrado y en las paredes se ven bastantes palomillas.
El Dux (Aparece llevando en brazos a doña Juannetta y seguido de Beppo y Cruccio, que vienen comiendo pan.)—¡A ver! ¡Los gondoleros! ¡Petrini! ¡Hipolituccio!
Beppo. — ¡Qué prodigiosa aventura de Carnaval!
Cruccio.—Así es como estamos haciendo famosos estos festejos venecianos,
Joaco
(Saliendo de una bocacalle con Cristóforo).—¡Alto! No se pasa sin hablar con la portera...
El Dux.—¡Eh! ¡Gran Dios!
Beppo.—¡Nos han quitado el sombrero!
Cruccio.—¿Qué quieres decir?
Beppo.—Quiero decir que nos han descubierto.
El Dux.—¡Estamos más perdidos que los huérfanos de Bruselas! ¡A mí, Beppo!
Beppo
(Sacando una daga).—¡Esta daga goda sembrará la muerte como si fuese alfalfa! (Se precipita contra Cristóforo y Joaco.)
Joaco.—¡Llegó el momento! (Hace una flexión y le da un puntapié al Dux, otro a Beppo y otro a Cruccio. Los tres desaparecen en la atmósfera. Seis horas después, llegan a Australia y la colonizan.)
Cristóforo.—¡Bravo! ¡Tienes una pierna como para servirla en un restaurante! Ahora cojamos a doña Juannetta, que está en el suelo desmayada, y llevémosela al conde, su marido, para que nos dé los diez mil florines.
Joaco.—Eres más tonto que una pavana. (Le da otro puntapié a Cristóforo y le envía a Palma de Mallorca. Luego coge a doña Juannetta y se la lleva a su palacio. Cuando vuelve en sí, le dice:) Doña Juannetta, si no me amáis, os doy un quinto puntapié. (Ambos pasan la noche en brazos de su pasión romántica y arrolladora.)
El Autor (pensativo).—¡Cuántas historias de Carnaval, así de exquisitas, han contemplado los canales de Venecia!...
El Lector.—Bueno, amigo; que usted se alivie.




UN JUICIO GUTIERRESCO
Relato de los hechos
En la noche del 1 de mayo de 1928 el que dijo llamarse José Martínez Ruiz (a) «Azorín», en compañía de Pedro Muñoz Seca, forzaron, amparados en las sombras de la noche, un inmueble situado en la calle del Príncipe, de esta capital, conocido con el nombre de Teatro de la Comedia. Abusando de la confianza de muchas personas que pernoctaban en las butacas y palcos del citado inmueble, procedieron al estreno de una comedia, al parecer, en varios actos, denominada El Clamor. No es la primera vez que el llamado José Martínez Ruiz (a) «Azorín», promueve escándalos de esta índole por el persistente empeño de escribir obras superrealistas. Pero el de la noche de autos fue de los que hacen época. En dicha obra queda de manifiesto el vehemente deseo del elemento intelectual, que se obstina en poseer abrigos, según los iniciados en responsabilidad, sin reparar en los medios para llegar al fin. Hay, además, en la obra frases mordaces para la clase periodística, en particular para los sufridos revisteros taurinos, a los que acusan de coger dinero de los diestros, cosa inexacta a todas luces.
El público rechazó la obra, pronunciándose contra el nuevo intento azorinesco, y reclamó vehementemente la presencia de los autores, que no fueron habidos en aquel momento. Preguntas del acusador:
Acusador.—¿Niegan los procesados que su intención era machacar a la víctima?
«Azorín».—Más que nada, queríamos molestarla un poquillo.
Muñoz
Seca.—Y hacerla de rabiar.
Acusador.—¿Quién fue el autor de la frase «quitad los abrigos que vienen los intelectuales»?
«Azorín».—Nosotros no escribimos lo de los abrigos ni por el forro.
Muñoz
Seca.—Lo que nosotros escribimos fue: «llevarse los intelectuales, que llegan los abrigos». (Sensación en el público.)
Acusador.—¿Es verdad que al acabar de cometer el delito, los procesados se dijeron: «Nos vamos a hinchar de duros»? (Los procesados, al oír esto que tanto les compromete, se echan a llorar y el acusador baja a consolarles.)
Preguntas del defensor
Defensor.—¿Saben los procesados leer y escribir?
«Azorín».—Leer, sí, señor.
Muñoz
Seca.—Yo, sabía; pero se me está olvidando.
Defensor.—¿Tuvieron intención los procesados de hacer más de tres actos?
«Azorín».—Yo quería hacer dos actos de drama; pero me dijo Muñoz Seca que él haría tres actos de comedia, y que yo, con hacer un acto de presencia tenía bastante.
Defensor.—¿Su propósito, al escribir la obra, fue pegar?
Muñoz
Seca.— Nuestra intención fue cobrar.
Defensor.—¿Y cobraron, en efecto?
«Azorín».—Cobramos lo nuestro, sí señor.
Defensor.—¿Qué opinan de la crítica? (Al llegar aquí, los procesados desvarían, y la defensa renuncia al interrogatorio.)
Acusación privada
Señor presidente, señores magistrados: Al dirigirse a esta dignísima Sala esta modesta representación de acusación privada, os invita a que juzguéis con la imparcialidad que os caracteriza; os invita a que sigáis el dictado de vuestra conciencia; os invita, en fin, a que toméis lo que queráis, a la salida, en el café de las Salesas.
Se nos presenta, señores de la Sala, un caso tipo de periodiquicidio frustrado. Antes de pasar a estudiar el delito y sus circunstancias modificativas, voy a hacer una corta semblanza de la víctima. ¿Qué es un periódico? Un periódico está formado por unos trozos de papel impreso, donde por una perra gorda le dicen a uno todo lo que desayuna, come y cena Paulino Uzcudun, todo lo de las niñas desaparecidas, cuál es el mejor específico para la caída del pelo, dónde le echan los toros al corral a «Cagancho», dónde necesitan un ama de cría y un montón de cosas útiles, amenas y agradables. Además, sirve para que el sastre no le vea a uno la cara en la plataforma del tranvía, para ponérselo entre la camisa y la carne y marcharse a la calle a cuerpo, para envolver objetos, para encender la lumbre, etc.
Los periódicos los hacen los periodistas, que son unos señores delgados y bien parecidos, que fuman tabaco de 0,50 y toman ocho cafés diarios. Como, a pesar de los gabanes que se llevan de los percheros y de los sueldos cuantiosos que les pasan los toreros, artistas y grandes estafadores, no tienen bastante para vivir, algunos suelen escribir comedias, que a lo mejor gustan; otros, publican libros, que a veces se venden; otros, hacen poesías, que en ocasiones cobran, o se dedican, en los ratos libres, a otras profesiones, en su desmedido afán de comer todos los días, cosa dificilísima, según opinión de uno de los acusados, el llamado Pedro Muñoz, para el cual media humanidad lucha con la mirada puesta en un plato de cocido. Esto es lo que les ha ocurrido, señores de la Sala, a los procesados. El autor de ¡Frégoli, mucho frégoli!, El doctor Charivari y otras, y el de El verdugo de la Jarosa,
La frescura de Sevilla y La venganza de Lafuente, cometieron estos delitos, y la clase periodística, en vez de sacarlos a la pública vergüenza, corrió piadosamente un velo sobre sus errores. Bastó que una sola vez les llevaran la contraria, para que ambos perpetraran su comedia El clamor, con las agravantes de nocturnidad (el estreno fue por la noche), alevosía, como se desprende de lo artero del ataque; premeditación, teniendo en cuenta que la colaboración data del verano pasado, en San Sebastián, y superioridad, ya que la comedia se representó en el escenario, plano superior al patio de butacas donde estaban los críticos.
Por todo lo cual, esta acusación, en representación de la Justicia, pide para los procesados José Martínez, conocido con los alias de «Azorín», «el pequeño filósofo», «El Brandy» y otros, y Pedro Muñoz (a) «El rey del trimestre» la pena de tener que leer cada uno las obras del otro, con la accesoria de luego tener que oír también las respectivas críticas que se hagan mutuamente.
Ya van servidos, señores magistrados.
He dicho.
Informe de la defensa
Señor presidente, señores magistrados: Antes de oírme, yo os ruego que miréis al fondo de vuestras almas (allí donde residen la piedad y la tolerancia) y os pido que os bañéis en la diáfana laguna de lo serenidad de juicio, y os suplico que no habléis unos con otros, porque si no atendéis a lo que digo, no os vais a enterar de nada.
Todos conocéis los hechos, y ya habéis visto cómo la acusación se ensaña en las personas del llamado José Martínez Ruiz (a) «Azorín» y de su cómplice Pedro Muñoz Seca, alias «Optimismo y Alimentación».
Negar los hechos, señores magistrados, sería estúpido como un pingüino. Todo es cierto, tristemente cierto. Y el delito cometido por el «Azorín», en complicidad con Pedro Muñoz Seca, no puede negarse ni disculparse.
Es un caso tipo de periodiquicio frustrado —ha dicho el señor acusador—. De acuerdo. Y de acuerdo en su hermoso, vibrante y anatómico estudio de la víctima. El señor acusador ha hecho un estudio como para alquilárselo a Romero de Torres. De acuerdo también en lo referente a que los procesados fueron un día de la misma índole moral de su víctima, y de acuerdo, finalmente, en las agravantes que la acusación señala de nocturnidad, alevosía, premeditación veraniega y superioridad.
En lo que yo no puedo estar de acuerdo es en la pena que la acusación pide para los procesados. Leerse todas las obras del llamado «Azorín» y del llamado Muñoz Seca es excesivo, señores de la Sala. ¡Es monstruoso! ¡Es impropio de un pueblo civilizado! El progreso de la Humanidad se nutre de la supresión de penas tan horrendas como la que esa acusación ha pedido.
Y ¡aún! si los procesados fueran dos hombres conscientes, a los que la perversión hubiera empujado al delito, yo inclinaría la cabeza y diría: «Castigad. La ejemplaridad es necesaria.»
Pero los procesados, ¡oídme bien, señores de Sala! Los procesados son dos anormales, estigmatizados por todas las terribles lacras del desequilibrio. ¡Ved esas pupilas, turbias y acuosas como el aguardiente de Monóvar y la manzanilla del Puerto! ¡Ved esos rostros, en los que el buril del desenfreno ha grabado surcos tenebrosos! ¡Ved esos cráneos y decidme si no se están quedando calvos de un modo visible! Contemplad al llamado «Azorín»: apenas habla; su mirada se pierde en el vacío; usó mucho tiempo un paraguas rojo, y cuando quiere elogiar a alguien le llama Pitoeff. ¡Es un paranoico-depresivo, con ausencias intermitentes!
Contemplad al llamado Muñoz Seca: ríe siempre, grita, da abrazos a todo el mundo y se come casi todas las letras al hablar. ¡Es un paralítico progresivo en primer grado!
¿No son éstos signos de anormalidad? ¿Juzgaréis igual, señores de la Sala, las acciones del hombre normal que las del anormal? ¡Pagaríais lo mismo por las acciones de la Sociedad General de Autores que por las de la Unión Española de Explosivos?
¡A buen seguro que no!
¡Yo os pido, en nombre de la Justicia, del Derecho y de la Religión de nuestros mayores, un poco de piedad para esos desdichados, en cuyos cerebros obscuros no ha entrado nunca el sol ni La Vie Parisienne!
¿Quién está libre de que una meningitis le coloque en la triste situación en que los procesados se hallan?
Juzgar es difícil; sentenciar, mucho más; hacerse el nudo de la corbata, infinitamente más difícil. Pensad, señores magistrados, que os estáis haciendo el nudo de la corbata, y luego dictad, con la conciencia tranquila, vuestro fallo.
He dicho.




POR QUÉ SE DESMAYÓ ISABEL «LA CATÓLICA»
Isabel «la Católica», llamada así por lo católica que era, sentía una especial aversión por las alhajas falsas y por los pianos de cola. A propósito de esto, existe inédita una curiosa anécdota en la que interviene muy directamente aquel famosísimo Gonzalo de Córdova, ilustre guerreo que ha pasado a la historia con el sobrenombre universalmente conocido de «Gran Capitán» y que no debe confundirse con el no menos conocido de «Capitán Grant».
Narremos la anécdota con la escrupulosidad que nos caracteriza.
Pues señor... vamos a ver qué trola les contaremos a ustedes.
Al volver Gonzalo de Córdova de la campaña heroica que culminó en victoria de Garellano, donde había hecho cisco tres ejércitos enemigos y un uniforme, pasó a ofrecer el botín que había cogido a cada ejército a la reina Isabel, la cual se hallaba a la sazón en Astorga, visitando la fábrica de mantecadas.
(Mucho se ha escrito sobre las mantecadas de Astorga. Se ha dicho que son muy nutritivas; se ha dicho que deben cocerse dos veces; se ha dicho que se parecen a los cómicos malos en que hay que quitarles el papel, etc., etc. Lo que no se ha dicho nunca es que se exportan a Noruega, que se fabrican en serie como los autos de míster Ford y que la manteca con que se amasaban en el siglo xvi era manteca de vacas de Lausanne, las vacas más suizas que se construyen. Creemos imprescindible advertir ahora esto para llenar un vacío histórico que no debe existir en una época tan culta y erudita como la actual.)
Lo primero que hizo el Gran Capitán, a su llegada a Astorga, fue instalarse en una fonda céntrica y mandar a un artífice sus espuelas, harto estropeadas y escabrosas, porque sí es verdad que —según frase ya célebre— los enemigos, en su huida, habían fundido para hacer espuelas el metal de las espadas, no es menos cierto que los españoles no se hicieron espuelas nuevas para perseguirlos y al entrar en España traían las viejas espuelas en un estado que se iban al Rastro a pie.
El artífice, que por cierto era de Tordesillas, tardó cuatro medios días, tres medias noches y dos sandwichs en acabar el trabajo; pero, eso sí, dejó tan bien las espuelas que, cuando veían un caballo, pegaban un salto y se le clavaban en el pie, como si fuesen moscas verdes trabajando a destajo.
Gonzalo de Córdova quedó un poco desconcertado cuando vio el proceder de sus espuelas; pero inmediatamente se apresuró a enseñarlas con todo cuidado, más que nada, para que no dijeran en la corte.
En seguida abandonó la fonda, llevándose bajo el brazo cinco doblas de a ocho y un braserillo genovés que encontró en un pasillo.
(La historia anecdótica hace perfectamente en recoger ese dato, que alguien creerá que va en detrimento del gran guerrero y es preciso advertir que no solo no va en detrimento suyo, sino que queda justificado y explicado al tener en cuenta que Gonzalo de Córdova venía de la guerra, y cuando se entra en una casa ajena, de vuelta de la guerra, el entrenamiento logrado en las costumbres bélicas le obliga a uno a desamueblar la casa y a llevarse hasta las escarpias.)
Al frente de sus tropas y seguido por tres largas filas de prisioneros que correspondían a cada uno de los ejércitos derrotados, Gonzalo se puso en camino hacia la fábrica de mantecadas. Detrás de los prisioneros rodaban cincuenta grandes carros; en los veintidós primeros iba el botín arrancado al primer ejército; en los diez y ocho que seguían, iba el botín logrado al segundo, y el botín del tercer ejército, puesto en fuga, se encerraba en los últimos diez carros.
Toda la elite de Astorga presenció el paso de la lucida comitiva y de las masas espectadoras salieron ruidosas voces de:
—¡Viva Gonzalo!
—¡Viva el de Córdova!
—¡Viva su padre, el arcipreste, que en gloria esté!
Y otros vivas, que no copiamos por falta material de tinta.
Como Astorga es más pequeña que Londres, la llegada del cortejo a la fábrica no se hizo esperar.
Ya en la puerta, Gonzalo hizo sonar las trompas, según costumbre de la época, y al segundo trompazo, la reina se dio cuenta de la presencia del guerrero. Isabel no pudo decir nada en los primeros momentos, porque estaba luchando por atravesar la mantecada número once; pero en aquel mismo punto, un heraldo, llamado Fontdevila, entró en la galería y anunció:
—Señora, de regreso de Garellano, donde ha frotado sus armas con el sidol del triunfo, el capitán Gonzalo aguarda ahí fuera para poner a vuestras reales plantas el peso y la báscula de su gloria.
La reina fingió que la mantecada era un nudo que la emoción ponía en su garganta y no contestó nada. Hubo una pausa algo morisca y, al cabo, exclamó:
—¿Qué trae Gonzalo?
—Mucho polvo señora.
—¿Y además?
—Además trae un botín inmenso de cada ejército que ha derrotado.
Isabel tuvo una respuesta breve y antológica:
—Que pase el héroe —dijo.
Y acabó de deglutir la mantecada.
Un silencio de fallecimiento siguió a aquellas palabras. Nadie de los presentes se atrevía a replicar, con las miradas puestas en los cortinajes que habían de abrirse para dar paso a don Gonzalo.
No se oía ni el vuelo de un Junkers.
Fuera, los caballos golpeaban las piedras con los cascos.
Por fin, en la estancia inmediata sonó un estornudo. Era Gonzalo de Córdova que llegaba.
Los cortinajes se separaron, como dos esposos que no son felices. Entre ellos, se dibujó la figura esbelta del capitán. Se oyeron dos palabras vivamente repetidas en voz baja por todas las damas de la corte:
—¡Qué elegante!
—¡Qué elegante!
—¡Qué elegante!
Efectivamente: don Gonzalo era muy elegante.
Ahora bien: ¿cuáles iban a ser las palabras de aquel hombre tan elegante? ¿Qué iba a decir primero? La reina parecía ser la más interesada en el asunto.
Y aquel hombre elegante dijo;
—Señora, vengo de Italia y traigo tres botines.
Isabel sufrió un síncope.
Había motivos.
Realmente, un hombre que lleva tres botines tiene derecho a ser el más elegante de todos los hombres elegantes y puede provocar el desmayo de una reina.
Rectificando
En el número de gracia de Buen Humor correspondiente a la semana antepasada tuvimos el honor, el gusto, la complacencia, etc., de publicar una preciosa e ilustrativa anécdota histórica cuyo principal mérito estribaba en que no había sucedido jamás en la Historia. (Ni fuera de la Historia, ni quisiera en las tapas en cartoné de la Historia.)
Pero el mundo está lleno hasta las asas de sorpresas y ahora resulta que la falsa anécdota a que nos referimos no es verdadera.
Varios catedráticos de Álgebra nos han escrito contándonos la verdad de los hechos narrados en aquella anécdota y pidiéndonos que la rectifiquemos ipso facto velis nolis.
Nosotros, siempre bien educados y finos como bramantes, nos apresuramos a hacerlo en el presente número.
Va bola.
La verdad de por qué se desmayó Isabel «la Católica»
Es verdaderamente cierto que Isabel «la Católica» se llamaba Católica por lo católica que era. He aquí un punto en el que todos los historiadores están terriblemente de acuerdo y no discrepan unos de otros ni tanto así. (Señalando la uña de un percebe.)
También es cierto el episodio de las espuelas del Gran Capitán; esto es, que las trajo hechas cisco de la guerra, lo que prueba que las utilizó a destajo.
En cambio, ofrece cierta duda el detalle de si las usó pinchando al caballo para perseguir a sus enemigos o para evitar que los enemigos le echasen a él el guantelete. Y en donde vuelve a estar de acuerdo el sentir de todos los historiadores —ante y post diluvianos— es en el pequeño detalle de que don Gonzalo, al acabar la batalla, cogió algunas de las espuelas sobrantes, las puso sobre un poyo e hizo con ellas un picadillo que ofreció a los caballos. ¿Venganza? ¿Desequilibrio? En la causa del fenómeno los historiadores (que están hechos unos pelmazos) discrepan otra vez. En fin, la cosa es verdad, pues por algo ha quedado la frase «el Gran Capitán picó espuelas a su caballo», de forma que lo más acertado es no insistir.
Asimismo ha resultado cierto que don Gonzalo se llevó un braserillo de la fonda donde paró en Astorga. Otro general glorioso —Aníbal— se llevó un mono, cuando hizo alto en la parada de Trasimeno, la víspera de la batalla que lleva ese nombre y, bien mirado, es preferible llevarse un braserillo genovés que llevarse un mico.
Es cierto igualmente que Gonzalo de Córdova arrastraba tras de sí tres botines de guerra y que con aquellos tres botines a sus pies se encontraba encantado de la vida.
Pero lo que ya no es verdad es que del pueblo de Astorga salieran vivas al famosísimo guerrero, pues los únicos que vivaquearon en aquella ocasión fueron los soldados que danzaban por el campamento.
En cambio, se ha comprobado que Astorga es, efectivamente, más pequeña que Londres.
Hay que negar por fuerza que a la puerta de la fábrica de mantecadas, donde se encontraba a la sazón la reina, hiciera sonar unas trompas don Gonzalo. Lo que hizo sonar fueron dos duros y a ello se debe el que el recibimiento que se le tributó fuese tan entusiasta.
Y, al ser anunciado a la reina Isabel el Gran Capitán, el auténtico diálogo fue este:
—¿Y qué trae don Gonzalo?
—Trae un cansancio que se monda, señora.
Y cuando la Católica murmuró:
—Que pase el héroe.
Se ha demostrado que añadió:
—Pero que se limpie las botas antes de entrar.
Luego, la reina se atizó catorce mantecadas más, que deglutió con papel y todo, para no verse obligada a manchar el suelo.
Por fin entró don Gonzalo, al parecer con el pie derecho, y sus palabras no fueron:
—Señora: vengo de Italia y traigo tres botines.
Por semejante frase no se habría desmayado la reina.
Por lo que la reina se desmayó —y de ira— fue porque don Gonzalo dijo en realidad esto otro:
—Señora: traía de Italia tres botines, pero me he dejado dos por el camino, porque para muestra basta un botín.




CÓMO SE AHOGÓ ESTANISLAS
Voy a contar a ustedes una extraña historia, en la que se haya mezclado el nombre del gran nadador Estanislas Warren, excelente individuo norteamericano con el que me unió una buena amistad hasta el momento mismo de su muerte, recién acaecida. Y voy a contarla desprovista de todo ropaje literario, porque las historias verdaderamente emocionantes se bastan a sí mismas para encadenar la atención del que escucha.
Yo conocía a Estanislas Warren lo suficiente para estar convencido de que era muy borracho. Me he explicado mal. Quiero decir que le gustaba beber líquidos alcohólicos.(Todo artista debe huir de las palabras fuertes.)
En la época que yo le trate, Estanislas era feliz, con esa felicidad genuina de los hombres que no han estudiado el Tratado de la Mónada, de Leibniz. Estanislas, que vivía en Nueva York, abandonaba su domicilio diariamente entre las quince y las dieciséis horas, momento en que solía dejar de tener sueño, y desde ese punto dedicaba sus energías a recorrer los poemáticos lugares en donde podía calmar su sed de alcoholes.
El cuadro sinóptico de sus ocupaciones podría tratarse de esta suerte: «Entrar en un bar, beber, pagar lo bebido, salir a la calle. Entrar en otro bar, beber, pagar lo bebido, salir a la calle. Entrar en otro bar, beber, pagar lo bebido, salir a la calle, etc., etc.».
Se comprenderá sin dificultades que, comenzando esta pesada misión a las dieciséis horas, cuando llegaban las veintidós o las veintitrés, Estanislas Warren se mantenía sobre sus piernas merced a heroicos esfuerzos. Andaba por la calle con una marcada dirección zigzagueante, hablaba solo y en voz alta, insultaba a los transeúntes, se reía mucho frente a las lunas de los escaparates y, finalmente, daba lugar a que las personas que pasaban a su lado dijeran:
—It is in very sfinghel! (¡Está como una uva!).
Anticiparé a ustedes que yo le aconsejaba bien; pero él era un hombre de ideas profundas y de nada servían mis consejos.
Fue entonces cuando en todos los estados de la Unión se proclamó la Ley Seca y se prohibió la venta de bebidas alcohólicas.
Temí por la vida de Warren e hice bien en temer. Mi amigo se sentía sin fuerzas para arrastrar una existencia sin alcohol. Y es que, positivamente, había nacido para infiernillo. Intentó adquirirlo de contrabando y no lo consiguió. Bebió agua de colonia, alcohol alcanforado, bencina, gasolina y aguarrás. Pero nada de esto le satisfacía y su organismo, falto de combustible, se apagaba como una cerilla de cuarenta.
Yo me destrozaba el encéfalo buscando una solución para evitar el caos hacia el que caminaba vertiginosamente Estanislas Warren; pero la solución, como las nenas de la calle Hilarión Eslava, no aparecía.
Una tarde hallé a Warren contentísimo.
—Estoy aprendiendo a nadar —me dijo.
La confesión me dejo de cretona.
—¿A nadar?
—Sí. Ya soy un gran nadador… Y la semana que viene ¡podré beber!
Y como yo le tomase el pulso para ver si su fiebre era de 39 grados o de 40, Warren me lo explicó todo.
La Ley Seca prohibía la venta de alcoholes dentro del territorio y aguas jurisdiccionales de los Estados Unidos; pero no podía prohibirla en alta mar. Y un antiguo tabernero había fletado un barco-cantina que permanecía a diez millas de la costa y en el que se expendía toda clase de bebidas alcohólicas a los ciudadanos que quisieran ir allí. El barco se llamaba «El Tablón» y sus pasajeros honraban el nombre.
Entonces comprendí que Warren aprendía a nadar para poder trasladarse al barco todos los días.
Eso hizo durante quince meses. Su diario regreso, a nado y con nueve litros de vermut dentro del estómago, le valió bien pronto el título de campeón mundial de la natación alcohólica.
Realmente nadie podía hacer dentro del agua a las filigranas que hacía Estanislas Warren. Un día, yendo a nado hacia el barco-cantina, Estanislas aprovechó el viaje para despachar su correspondencia. Más tarde, para no aburrirse en su expedición de ida, solía ir haciendo solitarios.
En vano algunos atletas de la natación pretendieron competir con él. Su entrenamiento le hacía invencible.
En estas circunstancias, el mar arrojó una noche a las costas el cadáver de Estanislas Warren. El enorme nadador se había ahogado.
Ver hundirse el firmamento, contemplar una calle de Madrid bien empedrada, no me habría extrañado más.
¿Cómo podía ahogarse un nadador como Warren, que había llegado a dormir la siesta dentro del agua? ¿Qué podría haberle ocurrido?
Pero la autopsia lo claro bien pronto. En el barco-cantina, Estanislas Warren había tomado el vermut con aceitunas y se había ahogado al tragarse uno de los huesos.
Desde entonces, las aceitunas más gordas de los Estados Unidos se llaman aceitunas Warren.
Por cierto que el presidente Coolidge me envió ayer dos frascos de regalo. Es muy amable.




EL ALTAVOZ
Cuando comenté a mi familia que había comprado un altavoz, todos se levantaron de la mesa para abrazarse alborozados:
—¡Huy, qué bien!
—¡Va a dar gusto ahora oír la radio!
—¡Qué gusto!
Y el entusiasmo les obligó a hacer esas cosas que hacen las familias de la clase media para demostrar su alegría: subirse al copete del trinchero, romper vasos, ejecutar juegos malabares con la pianola, etc., etc.
Todos —yo mismo— aguardando la hora de la emisión, nos dedicamos a instalar el altavoz de la mejor manera. Por fin quedó colocado en un rincón del saloncito, enfocado cuidadosamente hacia la puerta para que se oyera en toda la casa.
A media tarde repasé el programa de aquel día y se lo leí a la familia. Nueva alegría general. Se anunciaba la lectura de un libro que siempre nos había saturado de emoción: el volumen de dulces poemas —que también vosotros conoceréis— titulado: Rumor de un alma paralítica.
—¿A qué hora es? —preguntó alguien.
—A las diez y media.
—Hay que comer tempranito, ¿eh?
Y se hizo una comida ligera como un hidroplano. A las diez y cuarto todos estábamos sentados ante el altavoz. Yo conservaba el programa sobre mis rodillas. Anuncié:
—Ahora van a leer la composición titulada ¿Adónde te has ido, Eloísa?
Y la recordé mentalmente. Era un soneto que decía:
La noche que te fuiste de mi lado
me dejaste hecho un churro de verbena;
llegué a casa, no estabas y la pena
me hizo comerme un almohadón bordado.
Te busqué por la casa contristado,
te busqué bajo el lecho y en la antena
de la radio. ¡No estabas! ¡Ay, mi nena!
¡Sufrí la noche triste de Alvarado!
La carta que dejaste y que decía
«¡Qué te aguante tu tío, el general!»
me sentó como un litro de agua fría.
¿Adónde has ido, di, mujer fatal?
¿Es cierto lo que dicen, alma mía?
¿Es cierto que te has ido a El Escorial?
Cuando acabó de recordarlo la emisión comenzaba. Desde el primer momento me di cuenta de que con el altavoz no se oía demasiado bien. Hacía la voz tan bronca que los catorce versos del soneto ¿Adónde te has ido Eloísa?, al ser transmitidos por el altavoz, quedaron reducidos a esto:
Gambón-bom-tom-pontón-pim-pom borrombón-bom-bom-estompom-pon tipom-fambom-borrompón-mechón caspontompón-borrompom-pom-bon, etcétera.
Era terrible. Y todos nos quedábamos desconcertados. Después vino la lectura de una poesía delicadísima y muy moderna que se titulaba: Preguntas a Anita.
Antes de oírla por radio, la recordé con gusto y paladeé, al recordarla sus infinitas delicadezas. Decía:
¿Por qué, si tienes los ojos
negros cual los de las moras,
te pasas horas y horas
dándote coba con rimmel?
¿Por qué, si tienes las manos
blancas cual un minarete,
te las frotas con blanquete
cual las artistas de cine?
¿Por qué si tienes los labios
rojos como la sandía,
pierdes, mi alma, medio día
en darte rojo de forme?
Si tú eres ya tan bonita,
si estás ya de rechupete,
¿por qué te pintas Anita?
—Porque gracias al blanquete
y al rimmel y al encarnado
es por lo que tú has pensado
que tengo negros los ojos
y tengo los labios rojos
y el cutis blanco, mi amado...
Pero por el altavoz no oímos esos versos, sino que percibimos confusamente esto otro:
Pim-porrom-pon-porrompón
tamparram-am-tarrampán
arrompán-pon-borrompón
pirram—pon—pam—parram—pon...
Y así hasta el final.
La cosa era tan insoportable que me tapé los oídos disimuladamente, conducta que —acaso por telepatía— no tardaron en seguir también las demás personas de mi familia.
Sin embargo, como el altavoz me había costado caro y no he de ocultar que lo había elogiado mucho previamente, callé y puse una cara angelical para ocultar de la mejor forma mi evidente fracaso.
Entonces llegó el momento en que comenzaron a transmitir la tercera poesía de la serie: Ansias inexplicables, en la cual el autor describe de mano maestra los deseos en que se bambolea su deliciosa alma, con estas palabras:
Yo tengo unas ansias muy inexplicables;
resistir no puedo la vida vulgar.
Yo tengo unas ansias muy inexplicables,
pero, a pesar de ello, las voy a explicar:
Quisiera perderme en el «Oceano»
a bordo de un yate francés o italiano;
quisiera —aun sabiendo lo difícil que es—
subir en dos saltos al monte Everest;
quisiera batirme a espada o a sable
con un conde ruso de sonrisa amable;
quisiera viajar en gasolinera
cantando una copia que aprendí en Utrera;
quisiera vivir un año en el Congo
con lo que me dieran de empeño del hongo;
quisiera poder ir a los teatros
llevando en el hombro subido un albatros;
pero nada de eso podré conseguir,
según me ha anunciado ayer un faquir,
y, por más que sufra, me habré de aguantar
con seguir viviendo la vida vulgar.
Pues bien: a través de la bocina resonante del altavoz, aquellos hermosos versos se convirtieron en un rumor bárbaro, que tenía algo de rumor de oleaje, de rumor de Revolución Francesa y de hundimiento del Tercer Depósito.
Varios vecinos se agolpaban ya a la puerta de la escalera preguntándose alarmados:
—¿Qué pasa ahí dentro?
Y toda mi familia se estremecía de pavor, bajo el influjo de aquellos ruidos espantosos e inconcebibles. Los menos valerosos lloraban, con la cara vuelta hacia la pared.
Hay momentos en la vida, señores, en que el hombre tiene que sobreponerse a sí mismo y proceder heroicamente.
Así lo comprendí yo aquel día.
Me levanté haciendo un esfuerzo, cogí el altavoz y grité:
—¡Muere villano!
Y lo atravesé de parte a parte con un cuchillo de postre.




VALERIANO, REVERIANO Y SEVERIANO O «LES TROIS AMIS DE BARCELONNE»
Los tres amigos de mi mayor intimidad que habían de morir muy singularmente en Barcelona se llamaban Valeriano, Reveriano y Severiano.
Los tres eran linfáticos, rubios; los tres tenían el cráneo dolicocéfalo; los tres eran huérfanos; los tres habían cumplido treinta años el día que se recuperó la ciudad de Nador; los tres se peinaban con raya al lado derecho; los tres sostenían las mismas opiniones y los tres adoraban los macarrones a la genovesa.
Solo existía un detalle que los diferenciaba. Severiano y Reveriano fumaban; Valeriano, no. Sin embargo, las penas y los dolores de unos eran las penas y los dolores de los tres. En una elegante palabra: se habían complicado la vida por partida triple.
Porque cuando a Reveriano se le escapó la señora con un fabricante de camellos de trapo, Severiano y Valeriano le acompañaron durante un mes entero a recordar a la ausente; y cuando Severiano tuvo la grippe, Valeriano y Reveriano le hicieron compañía por espacio de cuarenta y cinco días, propinándole la flor de malva con regadera; y cuando Valeriano trató de prepararse para las oposiciones al cuerpo de Auxiliares de Hacienda, Severiano y Reveriano estuvieron encerrados con su amigo año y medio tomándole las lecciones de Legislación y Aritmética.
La amistad es una virtud, pero cuando adquiere dimensiones de sacrificio, igual puede conducir a la guillotina (caso Danton-Desmoulins) que puede conducir a la novela por entregas (caso Los dos pilletes).
Pero no divaguemos, que el lector sufre.
Narremos sencillamente, con la sencillez de los aldeanos austriacos, cómo la amistad existente entre Valeriano, Reveriano y Severiano les condujo en fila al catafalco.
Una noche —todas las tragedias del mundo se han desarrollado de noche— Valeriano fue víctima de un robo.
Los ladrones penetraron con la ayuda de una ganzúa en el domicilio de mi amigo y aprovechando la circunstancia de que su sueño era más pesado que un coleccionista de capicúas, se llevaron una máquina de afilar hojitas «Gillette», una máquina de picar carne, una máquina de lavar, una máquina de limpiar el polvo, una máquina de moler café y una máquina de hacer cigarrillos. Antes de irse, los ladrones dejaron una tarjeta que decía:
Ya ve usted que el robo ha estado muy bien maquinado.
Pensamos volver mañana a llevarnos la vajilla.
SUÁREZ, PÉREZ Y LÓPEZ
Ladrones
Al enterarse del robo, Valeriano visitó a sus amigos del alma.
—¿Os atrevéis —les dijo— a quedaros esta noche en mi casa para recibir a los ladrones?
Severiano y Reveriano estuvieron a pique de ofenderse.
—¿Que si nos atrevemos? ¡Dudarlo es tan ultrajante como llamarnos pacutés! (Pacutés, voz griega. Nos sabemos claramente lo que significa.)
Y a las nueve y media en punto de la noche, los tres amigos se sentaban alrededor de la mesa en el comedor de Valeriano, encendieron unos cigarrillos y se dispusieron a esperar a los ladrones.
Pero al encender el cigarrillo número cuatro, observaron con estupor que no les quedaba más que una cerilla. ¡Una cerilla para fumar durante toda la noche! Era temible.
Reveriano dio gratis la solución.
—Con la colilla de cada cigarro —dijo— encenderemos el siguiente y así no nos faltará lumbre en toda la noche.
Y se hizo así. Pero llegó un momento en que la preocupación de mantener encendidos los cigarros les hizo olvidarse de todo, incluso de los ladrones. Fumaban vertiginosamente, tumultuosamente, y se espiaban para encender nuevos cigarros con las puntas de los consumidos. Fue un frenesí fumador, un delirio con gotas de demencia.
A las ocho de la mañana, el cenicero contenía 229 puntas de cigarrillo y Reveriano y Severiano habían fallecido de congestión pulmonar por fumar demasiado de prisa durante doce horas sin descanso.
Pero Valeriano —diréis— no era fumador...
No. Él no era fumador y, no obstante, murió también.
Murió a las ocho y cinco cuando descubrió que sus amigos habían fallecido por falta de cerillas y cuando descubrió también —¡Dios mío, qué horror!— que él tenía en su bolsillo un encendedor automático.
Por cierto, que los ladrones no se presentaron.
Se excusaron muy finos en una carta diciendo que habían comido juntos en las Ventas y que no les había dado tiempo de bajar a Madrid aquella noche.




UNA CABEZA DESAGRADABLE
Me encontré al maestro Roggeris en la calle; iba, como siempre, muy deprisa y mascando un puro larguísimo. Roggeris se detuvo, apoyó una mano en mi hombro derecho, con esa familiaridad común a todos propia de los músicos de fama, y me dijo rudamente:
—Venga mañana a mi casa, Legartúa; ya tengo acabada la partitura. Y se la tocaré al piano. Verá usted qué preciosidad.
Fui al día siguiente a casa de Roggeris. El maestro había concluido, efectivamente, la música destinada a mi zarzuela Ya sale el sol, obra que yo estimaba magnífica y cuya acción se desarrollaba en Villalar, en la época de las comunidades. Al entrar, Roggeris dio un puñetazo en el piano. El busto de Beethoven, que descansaba en él, se tambaleó de un modo alarmante.
—¡Qué maravilla he hecho, amigo Legartúa! —gritó Roggeris—. ¡Qué maravilla!
Roggeris dedicó media hora a elogiar su música y dos horas a insultar a los demás músicos españoles. No le hice mucho caso, porque todos los músicos proceden del mismo modo cuando han acabado una partitura o cuando la van a empezar o cuando están pensando en empezarla. Por fin, Roggeris se sentó ante el piano, se retorció los dedos, hizo siete escalas y colocó en el atril el librito de la zarzuela y un montón de papeles de música, llenos de unos signos extraños, donde estaban encerradas sus melodías maravillosas.
—Bueno —me dijo—; tengo que advertirle que la obra ya no ocurre en Villalar en tiempos de las comunidades. Lo he reformado yo. Ahora sucede en un hotel de Nueva York, en la época moderna.
Aquello me dejo tan atónito, que no pude contestarle.
—¿Recuerda usted —siguió el maestro— que su obra comenzaba con un coro de campesinos?
—Sí, señor; que decían:
«Ya amanece, ya sale el sol,
ya se calienta el suelo español».
—Pues ahora no sale el sol.
—¿Sale el Mundo Gráfico?
Roggeris me miró torvamente.
—No, señor. Ahora la obra comienza por un coro de botones del hotel. Y dice así:
«Estamos en Nueva York,
Nueva York, Nueva York,
que ya se sabe que es lo mejor,
lo mejor, lo mejor».
—¿Le gusta? —tuvo el cinismo de preguntarme Roggeris.
—Hace precioso.
—Como que ustedes, los literatos, no tienen idea de las cosas. Luego, gracias al músico, viene el éxito y ustedes se pavonean como si tuvieran algún mérito.
—¡Los libretistas somos un asco —le dije.
—¡Un verdadero asco! —remachó—. Bueno, adelante. Donde antes había un terceto, cantado por Padilla, Bravo y Maldonado, que acababa con un «¡viva!» a la libertad, yo he metido un fox-trot con mezcla de habanera, cantado por el encargado del hotel y una aventurera venezolana que se hospeda allí. ¿Qué tal?
—¡Encantador! —elogié.
—¡Fíjese usted que preciosidad de número!...
Roggeris tocó el número, cantándolo a media voz:
Aventurera.—Estoy en el hotel, ¡olé que sí!
Encargado.—Ya me lo parecía a mí.
Aventurera.—Y no pienso marcharme porque estoy muy bien.
Encargado.—Como que este hotel casi es un edén.
Cuando acabó el número se pasó la mano izquierda por el pelo.
—¡Qué bonito! —murmuró.
—¿Se le ha ocurrido a usted solo? —le pregunté.
—¡A mí solo! —dijo con orgullo.
—¡Hay que ver!
—En lugar de acabar el cuadro con el aviso de que los ejércitos imperiales avanzaban y con la romanza que decía: «A las armas, ciudadanos, peleemos con denuedo», ahora concluye con la llegada de un fabricante de autos francés, el cual canta con los otros personajes el número del Malalien.
—¿Del Malalien?
—Sí, hombre: un numerito para que lo coree el público, y que dice:
«Los Malalien son unos autos
colosales
y brutales.
Y si viviera Camoens
tendría dos Malaliens,
Malaliens, Malaliens».
Comprendí que acabaría por sufrir un ataque epiléptico y le dejé a Roggeris y que me explicase mi propia obra sin ninguna interrupción. Al final, me explicó que también le había cambiado el título. Ya no se llamaba Ya sale el sol; ahora se llamaba Cru-Cru.
—Es un título muy de opereta, ¿sabe usted? —me aclaró Roggeris.
Y añadió:
—¿Qué? ¿Qué tal le parece la partitura? ¿Le gusta como ha quedado?
—Muchísimo —le repuse—. Pero lo que no me gusta es la cabeza de usted.
—¿Qué? —gruñó el maestro.
—Sí. Esa cabeza con el pelo rizado y el bigote con guías no me gusta nada. Vea usted: le voy a cambiar su cabeza por la del ayuda de cámara...
Y cogí una plegadera de acero y le corté la cabeza a Roggeris.
Por esta pequeña circunstancia, el señor fiscal ha pedido para mí la pena de muerte. Pero, con franqueza, a mí me parece que el señor fiscal me trata con poca benevolencia. Yo, José Legartúa, prometo al señor fiscal no escribir más zarzuelas.




RIFAMOS UN MARIDO ENTRE LAS LECTORAS
La revista Gutiérrez, deseando corresponder al creciente favor del público, ha decidido hacer un regalo importante a sus lectoras solteras y ha creído que el mejor regalo para ellas era rifar un marido.
Entre los brillantes y acreditados artistas que son el ornato bizantino de esta Casa, uno de ellos, el señor Jardiel Poncela, se ha brindado heroicamente a ser el marido, aunque —claro está— bajo determinadas condiciones.
Publicamos a continuación las condiciones en que se presta a la boda nuestro amado compañero e insertamos un cupón que deberán enviarnos todas las lectoras que al premio. En caso de que acudiesen varias a este original concurso, sortearemos a nuestro camarada entre ellas y la suerte decidirá a quién le toca.
CUPÓN ÚNICO

Para el sorteo de un marido

en buenas condiciones.

 


El plazo de admisión de cupones concluye el día 1 de agosto, a las doce menos cinco de la noche. Los cupones que se reciban después de esa hora, los destinaremos a hacer pajaritas.
la redacción
Lo que dice el futuro marido
Verdaderamente me aburro tanto y me fatiga ya de tal manera el tomar chocolate con picatostes, que me he apresurado a aceptar la proposición de Gutiérrez para brindarme como marido a sus lectoras.
Por otra parte, en mi familia han abundado los héroes; un tío mío, que por cierto vio las primaras luces en Bengala, se hizo famoso asesinando tigres; uno de mis ascendientes formó en la cuadrilla de forajidos que pasaron por las armas a Viriato, y otro tomó parte en el saco de Roma y le robó unos candelabros al Papa. Nada tiene, pues, de extraño que yo continúe la tradición heroica, casándome.
Las lilas huelen muy bien, es cierto; y los ojos de las mujeres brillan en este mes de junio de 1928 como no han brillado nunca; también es cierto; y finalmente, también es cierto que mi corazón está vacío como un campo de fútbol a las cinco de la mañana y que tengo un remanente de ternura de catorce kilos y medio.
Todo esto me precipita al amor con una inclinación de treinta y siete grados. Pero no excluye el que yo conserve todavía unas milésimas de sentido común y el que, aprovechándome de ellas, aclare minuciosamente la cuestión de mi futura boda con una lectora de Gutiérrez.
La aclaración es sencilla y se divida en dos partes: la primera, referente a mi próxima novia; la segunda, referente a mí propio.
Empezaré por referir mis circunstancias.
Cómo es el novio
Edad exacta: Veintiséis años, siete meses, diez y siete días, cuatro horas y treinta y tres minutos.
Estado: Soltero. Es decir: estoy todavía en estado inmejorable.
Profesión: Ya lo ven ustedes.
Salud: Rebosante.
Enfermedades sufridas en la infancia: Viruelas locas, tos ferina, fiebre de Malta y el bachillerato.
Enfermedades sufridas en la juventud: Amores melancólicos, literatura, grippe y varias asignaturas de Filosofía y Letras. (Esta última enfermedad pude cortarla a tiempo; de las demás, convalezco todavía.)
Estatura: En postura normal, un metro sesenta; en puntillas, un metro sesenta y cinco.
Cabellos: Negros cual la galerna.
Cuello: 36 centímetros. Tórax, en inspiración, 71; en aspiración, 77.
Cintura: 65.
Distancia de hombro a hombro: El tamaño justo de un baúl.
Distancia de la barbilla a los pies: 1,45.
Distancia de Madrid a Zaragoza: 321 kilómetros.
Nariz, boca, ojos, orejas, pestañas: Regulares de Ceuta.
Dentadura: sana y completa.
Número del calzado, 36.
Carácter: Dulce como el limón.
Temperamento: Delicado con inclinación a trasnochar.
Vicios (del latín ‘vitium’): Imperfecciones; costumbres de obrar mal.
Virtudes: Nunca he consentido que se me diera un banquete literario.
Aficiones predilectas: Jugar con el barro y subir en las traseras de los automóviles.
Defectos visibles: Confiar en la amistad y buscar la felicidad en la mujer.
Ideas políticas: A fuerza de asistir a los espectáculos públicos, dejé de creer en la inteligencia y en la sensibilidad del pueblo. Pero sería anarquista de acción si con una sola bomba se pudiera destruir todo el planeta, incluidas las pianolas.
Capacidad de trabajo: Seis horas diarias.
Rentas producidas por mi trabajo: Dos mil duros anuales, un año con otro. (Los horchateros ganan más; pero tienen que hacer girar las garrafas.)
Color que prefiere: El azul pervinca.
Señas particulares: Llevo bigote (cuatro centímetros de punta a punta), no soy rotario y odio el pescado.
Cómo ha de ser la novia
Circunstancian que debe reunir la novia para producir el estallido en fa de mi entusiasmo:
Edad: De catorce a veintiún años.
Estado: Cualquiera, con tal de que esté en buen estado.
Profesión: Sus labores; esto es: comer, dormir y soñar.
Salud: Completa, como la plataforma de un tranvía en día de toros.
Estatura: De un metro cincuenta a uno sesenta.
Peso: Cincuenta y cinco kilos, máximo. (Se necesita que la novia sea una muchacha transportable.)
Cabellos: Cortos, ondulados y perfumados.
Dentadura: Sana y lo menos postiza posible.
Boca: Fresquísima y de labios mejor mal educados que finos.
Ojos: Expresivos como una dedicatoria.
Pestañas: Largas como el Mississippi.
Cejas: Rectas como un funcionario honrado.
Orejas: Pequeñas como una quisquilla.
Pantorrillas: Firmes como un piso de cemento.
Piel: Blanca como un cuello almidonado.
Totalidad del cuerpo: Bien formado, como la Escolta Real.
Carácter: Alegre, triste, animoso, melancólico, dulce, fuerte, agrio, suave, dócil, indómito, blando, duro, expansivo y reconcentrado, según las circunstancias.
Temperamento: Apasionado hasta la meningitis y tierno hasta la fofez.
Vicios: Alguno que otro, para no aburrirnos.
Virtudes: No quiero pedir demasiado.
Aficiones
predilectas: Que tenga las del novio.
Defectos visibles: El pie un poquito grande, el paraguas un poco roto, la voz demasiado baja... etc., etc.
Ideas políticas: No se exige que tenga ideas; basta con que tenga poca familia. O ninguna.
Rentas: Conviene que tenga ciertas rentas, más que nada para que pueda sufrir fácilmente un sablazo el día que al marido le dé por ahí.
Señas particulares: Que no tenga bigote y que no se quede mirando a las mujeres que pasen a su lado. También conviene que sus señas particulares coincidan con un sitio a donde vayan muchas líneas de tranvías.
Y no tengo más que decirles por hoy.
Abrigo la sospecha de que no habrá una novia que reúna esas condiciones y, por lo tanto, seguiré soltero.
¡Pero habré jugado con fuego, que es muy emocionante! ¡Oh, sí!




TRATADO DEL AMOR
Señoras y señores.
Voy a hablar del amor.
Confesemos que el amor está ya más manoseado que una peseta de la acuñación de 1882; pero confesemos también que de toda cosa vieja puede sacarse algo nuevo y no sigamos confesando, porque no vamos a saber qué más decirle al presbítero.
Ni Ovidio, ni Schopenhauer, ni Stendhal, ni Victor Hugo —Huguete, para nosotros, los íntimos—, ni ningún autor que ha escrito del amor ha definido este sentimiento.
Yo voy a empezar por definirlo, porque me da pena que el planeta gire alrededor de una entelequia.
¿He dicho entelequia?... ¿Sí?... ¡Qué grande!
Después de prolijos estudios y observaciones, he llegado a la conclusión siguiente: amor es un estado contumazmente patológico, en el que las facultades volitivas que forman la base trófica de la inteligencia preponderan sobre el equilibrio moral hasta crear un algolagnia crónica.
Tras esta definición definitiva, no sería preciso decir más. La claridad del concepto y la agilidad de la idea son cosas suficientes para comprender lo que es el amor; pero, por si no basta, voy a dar una segunda definición.
Ahí va.
Se entiende por amor, las avanzadas de la memez convulsiva.
El amor se divide en seis grupos, que son:
Amor platónico.
Amor unilateral.
Amor bilateral.
Amor esquizofrénico.
Amor vulgaris.
Amor ansioso.
Empecemos por estudiar el amor platónico. El amor platónico es flor que suele darse en el jardín efectivo de las personas tímidas, retraídas, melancólicas o desengañadas. También se encuentra en los hombres que saben tocar el acordeón.
Se presenta en ráfagas. El sujeto predispuesto ve en la calle a la persona objeto de su amor.
Si es mujer, exclama:
—¡Ay!... Me gusta más que hacer frivolité.
Si es hombre, murmura:
—¡Por esa mujer me hacía yo cisterciano!
Y desde aquel momento le invade el amor platónico. O lo que es lo mismo, se pasa la existencia pensando en la persona amada; pero sin acercarse a ella, como si al hacerlo le fuese a pedir cinco duros en plata.
El amor unilateral se presenta en los seres antipáticos, sosos o desafortunados.
También se presenta en las personas que cantan el Torna a Sorriento.
¿En qué consiste este amor? Es muy sencillo. En que el ser que ama no se ve correspondido.
El amador persigue a la criatura que motivó su pasión y aguanta calabazas sobre calabazas. Suele morir con la espina clavada en el pericardio y en la agonía musita:
—¡Si estuviera aquí Fulanita (o Fulanito), me ponía más bueno que un consommé!
El amor unilateral crea el crimen. Si el individuo, o individua, enamorado es algo burro, le atiza treinta y ocho golpes con un formón al objeto inaccesible de sus amores. Y en gran velocidad se va a Ocaña.
El amor bilateral, como su nombre lo indica, es aquel en que los dos enamorados se corresponden. Es, por tanto, el más corriente y el menos interesante.
El amor esquizofrénico se da en las personas mochales y también en los seres que comen macarrones. Los enamorados se conocen, se abrazan, se ríen del mundo entero, no piensan más que en prodigarse ternezas, hacen el ridículo en todos lados, pagan multas impuestas por los guardas de los parques públicos, tropiezan con todos los faroles y tan ensimismados caminan por las ciudades que acostumbran a morir bajo los neumáticos de cualquier camión.
Si alguien se opone a su amor, compran estricnina y se la administran a ese alguien por medios kilos. Acaban en la Cárcel modelo o en el Hospital provincial, sala de incurables.
El amor vulgaris lo sufren los dependientes de comercio, las clases bajas, las clases altas, los vendedores de bollos y las personas que tienen fonógrafo.
Es la ramplonería del amor, con su cortejo de celos, de desconfianzas, etc.
Si en alguna reunión hay una pareja que cuchichea aparte, es que está atacada de amor vulgaris. Creeréis que hablan de algo interesante... Grave error. Suelen ocuparse del último suceso o de la estrechez del calzado respectivo.
Acaban tirándose los trastos a la cabeza, hartos de vulgaridad y de bostezos.
Y queda el amor ansioso... Pero éste merece él solo un artículo.
Así es que por hoy no va más. Voy a acabar de beberme el vaso de agua con azucarillo. Ya está. Señoras y señores: he dicho.




LA ANGUSTIA DE LUCIANO
Las novelas psicológicas «se llevan» un horror ahora. Docenas y docenas de máquinas de imprimir trabajan diariamente en España en la confección de novelas psicológicas. Son numerosísimos los autores que planean y desarrollan novelas psicológicas.
Cuando yo iba al colegio comiendo pan por la calle, me enseñaron que la psicología es la ciencia del alma. ¿Qué es, pues, novela psicológica? Puede definirse diciendo: «Novela psicológica es la exposición y narración de hechos imaginados, en los cuales tiene sitio preferente el estudio del alma de los personajes».
Nuestros autores lo entienden también así; pero como el estudio de un alma simple se les antoja intranscendente, acuden a estudiar almas de una complicación tan extraordinaria, que el lector, al concluir el libro, se agarra al teléfono más cercano, pide comunicación con Leganés y ruega que le reserven una celda bien aireada en aquel manicomio.
Los novelistas psicológicos describen minuciosamente hasta los detalles más leves; se paran a considerar todos los cambios espirituales de los protagonistas de la narración y con este pícaro sistema llenan cuatrocientas páginas y al final resulta que no han dicho nada que merezca la pena. ¡Trucos!
Para aviso de incautos, para que los honrados ciudadanos que se gastan cinco pesetitas en una novela puedan distinguir las psicológicas de las demás y huir de las primeras, voy a reconstituir un trozo de esa clase de narraciones.
Atención.
«Luciano salió de casa de Micaela avanzando primero la pierna derecha. (Aquí ya se ven las dotes de observación del novelista). Quedose indeciso un momento. Meditaba. ¿Se iba al Hipódromo o a Rosales? El sol acariciaba la ciudad. Era en los primeros días de abril y las mujeres llevaban ya vestidos claros. Como no había nubes, el cielo estaba limpísimo. (Lógica, lógica ante todo; no hay que olvidar que la psicología y la lógica se relacionan íntimamente.) Luciano pareció decidirse, puesto que echó a andar calle abajo. (Véase cómo el hábil novelista consigue intrigar al lector a las pocas líneas. Nace el interés, porque no se sabe si Luciano irá a Rosales o al Hipódromo.) El joven miraba sin ver todo cuanto le rodeaba; iba abstraído y una honda arruga plegaba su entrecejo. (Nótese que el interés aumenta terriblemente. «¿Por qué fruncirá el entrecejo Luciano?», se dice el lector y para enterarse tiene por fuerza que seguir leyendo.) Pensaba sin cesar en lo que Micaela le había dicho. (¡Ah, ah! ¿Qué le habrá dicho Micaela?) «Te quiero tanto —había exclamado Micaela—, que la sola vista de mi marido me altera y me crispa; y cuando, estando comiendo, me pide la salsa mayonesa, todo mi cuerpo sufre un estremecimiento de odio.» («¡Atiza! ¿Luego resulta que Micaela, que quiere a Luciano, está casada? ¡Bien!», se dice el lector, y sigue devorando el libro. En toda novela psicológica hay un adulterio, porque, por lo visto, la complejidad de espíritu consiste en ser una viciosa o un miserable, según el adúltero sea mujer u hombre. Además, el adulterio es un tema novísimo, no desarrollado por nadie...) Luciano lo veía ahora muy claro. Aquel hombre, el marido, era un obstáculo. (Esto está escrito en casi todas las novelas psicológicas y demuestra hasta qué extremo de sutileza puede llegar el ingenio de un escritor.) Sí; evidentemente, el marido era un obstáculo. ¿Qué derecho había tenido aquel hombre a casarse con Micaela, a hacer desgraciada a Micaela, una mujer tan inteligente y espiritual? (La espiritualidad de las protagonistas de las novelas psicológicas estriba en pegársela al marido con todo bicho viviente). Un tremendo combate se libraba en la mente de Luciano. (Lo del «combate» también está muy extendido y es muy psicológico.)
«Porque él amaba a Micaela de un modo excepcional. (El modo excepcional de amar a la protagonista suele consistir en darle cinco achuchones más que el marido.) ¡Oh! Él impediría que aquella monstruosidad continuase. Si Micaela no amaba a su marido, ¿por qué consentir en que siguiese viviendo con él, en su compañía? ¡Y pensar que el lazo que unía a su amada con aquel odiado hombre era un lazo irrompible! (Aquí viene casi siempre un largo párrafo en que se maldice la falta del divorcio y su necesidad de ser implantado en España. Y, ¡claro!, como los Poderes públicos ven que se pide el divorcio para que dos idiotas —Luciano y Micaela— puedan hacer el orangután a su gusto, pues los Poderes públicos se encogen de hombros.) ¡Pero cuando las leyes no amparaban al amor —pensaba Luciano—, resultaba lícito burlar esas leyes. No; el lazo no era tan irrompible; la pasión lo vencía todo y él hablaría a Micaela para que de una vez y para siempre abandonase al marido. Aquel hombre estúpido, empleado en el Ministerio de Fomento, no tenía derecho a los besos de Micaela; era él, él mismo, Luciano, empleado en el Ministerio de Hacienda, quien tenía un derecho indiscutible, nacido de su superioridad sobre el marido. Micaela ya comprendía que entre los cerebros de ambos había un abismo. (Lo del «abismo» también es muy frecuente en estas novelas; pero en la realidad Micaela no suele ver esa diferencia cerebral, porque escribe ‘anteayer’ con dos haches.) Aquel absurdo no podía continuar —se decía Luciano —; era preciso salvar el obstáculo. Pero ¿querría el marido? ¡Quisiera o no quisiera, tenía que ser! Porque él llegaría a todo con tal de arrancar a Micaela de las manos aborrecibles en que ahora estaba. ¡Sí; llegaría a todo! La idea del crimen cruzó por el interior de Luciano como una saeta agudísima. Tuvo que apoyarse en el escaparate de una tienda de monturas para caballos, porque la idea espantosa casi le había desvanecido. Luego, un poco más sereno, continuó su marcha, azotado por el látigo del dolor...»
(Bueno, y no continúo reconstituyendo más novela psicológica, porque el lector es para mí un hermano queridísimo y no hay derecho a amargar la vida a los hermanos.)




POSTREROS INSTANTES DE FELIPE II
Real sitio del Escorial, 13 de septiembre de 1598.
Un cuarto con honores de birria en el monasterio del Escorial, edificio construido por Felipe II y que antiguamente fue conocido por el mote de «la octava maravilla del mundo». Hoy, y mediante el progreso de la astronomía, ha decaído la tal denominación, porque en las estrellas se han visto innumerables maravillas. Y en Maravillas se han visto innumerables estrellas.
Las paredes del cuarto real se hallan cubiertas de cuadros religiosos, estampas y reliquias, con una profusión que marea. Frente a la puerta de entrada hay tres grandes láminas representando a San Justo, a San Pascual y a Santander, visto desde el sardinero.
En una cama tan mayestática como antihigiénica yace el Rey paradójico que llamó «Invencible» a una armada vencida. En el momento en que le descubrimos tiene Felipe setenta y un años, tres meses y veintidós días, y se halla en un estado asaz lastimoso. Su cuerpo, que fue esbelto y algo jacarandoso y postrimero, se ha convertido en un pot-pourri de dolencias. Una pertinaz gota le destroza desde años atrás y algunos historiadores afirman que también sufría de cataratas en los ojos. Sin embargo, esto no es creíble, pues está demostrado que Felipe se preocupaba mucho de la gota y, de sufrir cataratas, una gota no habría tenido importancia para él.
En el cuarto que ocupa el rey se encuentran, cuatro y media de la mañana, los doctores García de Oñate, Zamudio de Alfaro y Gómez de Sanabria; el confesor de Felipe; don Cristóbal de Maura, conde de Castel-Rodrigo, hombre mundano y algo hepático; don Juan Idiáquez comendador mayor de León y persona más optimista que Manolo Tovar, y el conde de Chinchón. En la cámara contigua platican don Fernando de Toledo, don Enrique de Guzmán y don Francisco de Rivera, a más de otros palaciegos, igualmente ligeros y frivolinos.
Don Cristóbal de Mora.—(Observando el rostro lívido del rey.) Me parece que está hincando el pico….
Don
Juan
Idíaquez.—(Siempre optimista.) ¡Bah! Eso es un soponcio pasajero.
Don Cristóbal de Mora.—(Molesto.) ¿Por ventura pensáis que aún ha de salvarse?
Don
Juan
Idíaquez.—Estoy convencido de que Su Majestad no se muere en toda su vida.
Don Cristóbal de Mora.—(Levemente quemado.) Sois festivo… como un domingo.
Don
Juan
Idíaquez.—Lo que no soy es un sauce llorón y acongojado como vos…
Don Cristóbal de Mora.—(Iracundo.) ¿Como yo?
Don
Juan
Idíaquez.—(Apaciguando el temporal.) Como vos… podéis suponer.
Don Cristóbal de Mora.—¡Ah, ya! (Se separa de don Juan.)
Don
Juan
Idíaquez.—(Aparte.) Este tipejo se iracundiza enseguida.
El conde de Chinchón.—Un consejo, don Juan.
Don
Juan
Idíaquez.—Decid.
El conde de Chinchón.—No arméis nunca camorra con don Cristóbal. Es de una brutalidad que deja trémulo.
Don
Juan
Idíaquez.—Sí; tiene el carácter convertido en una vinagreta. Los años…
El conde de Chinchón.—Los años y la bilis que se le revuelve belicosa.
Don
Juan
Idíaquez.—¡Cómo! ¿Sufre de hepáticos?
El conde de Chinchón.—Tiene el hígado como para hacer foie-gras.
Don
Juan
Idíaquez.—¡Desdichado! Entonces, el peor día le vemos dentro de un sandwich… (Un silencio durante el cual no se oye nada.)
Don Fernando de Toledo.—(En la cámara contigua.) Y ¿qué os parece el rey?
Don Enrique de Guzmán.—Feísimo.
Don Francisco de Rivera.—¡Tenéis unos golpes que tú me facturan! (Ríe.)
Don Fernando de Toledo.—Me refería a su estado.
Don Enrique de Guzmán.—¿Qué os diré yo que no os hayan dicho esos admirables doctores, que tanto saben... a calabacín relleno? El rey sufre incontables males, que le llevan a la tumba.
Don Francisco de Rivera.—Anoche se le presentaron unas hemorroides algo relapsas, que precipitarán su fin.
Don Fernando de Toledo.—Dejémonos de macabridades.
Don Francisco de Rivera.—Yo os digo que el Rey se merece eso y más. Hs sido siempre un tío antipático.
Don Enrique de Guzmán.—Rodeado de frailes inquisicioneros, viviendo con una austeridad que, a su lado, Ramiro «el Monje» fue un juerguista, ha llevado al país a una situación harto putrefacta.
Don Francisco de Rivera.—Esa es la fetén, mi señor don Fernando.
Don Enrique de Guzmán.—El hombre que mientras el pueblo se muere de hambre se gasta una burrada de ducados en levantar esta inutilidad de edificio es un malvado o es más tonto que nadar en una tinaja.
Don Francisco de Rivera.—Estáis hablando como Melquiades Álvarez. (Fuertes rumores en la cámara real.)
Don Fernando de Toledo.—¿Eh? ¿Qué acontece? (Todos se agolpan en la puerta.)
El doctor García de Oñate.—Mis sabios compañeros y yo acabamos de descubrir que, además de las ya sabidas dolencias, el rey Felipe tiene la gripe. (Se retira nuevamente. Los cortesanos se transmiten rápidamente la nueva nueva.)
Don Enrique de Guzmán.—Hasta en eso se ve clara y patente su ambición. Ha decidido tener todas las enfermedades del mundo. (Nuevo revuelo en la alcoba del Rey, que es invadida por los caballeros que velan al monarca.)
Don Cristóbal de Mora.—¡Silencio! ¡El rey está hablando!
El rey Felipe II.—(Que delira.) ¡A ver! Mis gentes… Quiero edificar un convento en Torrelodones y otro en Alcoy, para que se intensifiquen la fabricación de peladillas…
El doctor Gómez de Sanabria.—(Para su interior.) Este hombre está hecho un cacharro.
El rey Felipe II.—¡Pronto! ¡Que quemen a todos los que no piensen como yo! ¡Que hagan croquetas con los herejes y los apóstatas! ¡Hogueras, hogueras!
Don Cristóbal de Mora.—(Entusiasmado.) ¡Con que fuego habla el Rey!
El rey Felipe II.—(Viendo visiones.) ¡Eh! ¡No te acerques, Antonio Pérez! Yo no tengo la culpa; yo soy muy bueno y muy religioso. Yo no hice más que ordenarte que matases a Escobedo. Yo no he hecho más que hacer morir en el cadalso a cien mil españoles y moriscos. Yo soy muy cristiano y muy piadoso. ¡Apartad, fantasmas! Pérez, Lanuza, Villahermosa, Aranda, Valor, Carlos, Egmont, Horn, Juan, Heredia, Purroy, Gurrea, Ferriz, Aragón, Bolea... ¡Apartad, visiones!
Don Cristóbal de Mora.—Señor… Callad… Soy yo.
El rey Felipe II.—¡Quita, visión! (Risitas contenidas entre los cortesanos, porque el de Mora tiene una cara que parece un disturbio.)
El doctor Zamudio de Alfaro.—La fiebre hética se acentúa en el Rey.
El rey Felipe II.—(Algo lúcido.) Cristóbal… Haz que venga el Príncipe, mi hijo.
(Un noble sale escapado a buscar al Príncipe, que se halla en sus habitaciones jugando a la brisca. Hay una pausa llena de ansiedades. Luego entra el Príncipe don Felipe. Tiene veinte años y le gustan las damas de un modo esquizofrénico.)
El príncipe don Felipe.—(Acercándose al Rey.) Aquí estoy, señor….
El rey Felipe II.—¡Hola, monín! ¡Acércate, que te oscule! (Ambos se besan.) Te he llamado, rico, porque siento que me muero; ¡lo siento mucho! Estoy hecho un verdadero churro. Tú heredarás el trono y quiero darte algunos consejos de buen gobierno. Cuando seas rey, haz lo siguiente: si ves que un hombre descuella por lo inteligente, acúsale de hereje y hazlo quemar, porque de esta manera no podrá quitarte el trono valiéndose de su talento; consúltalo todo con el Papa y luego haz lo que más te convenga; así todo el mundo te tendrá por excelente cristiano. Vístete siempre de negro y desdeña en público a las mujeres, diciendo que son instrumentos del Demonio, pues de esta forma nadie podrá suponer que te juergueas con ellas en privado; vive sin quitarte ningún gusto, por caro que sea, y no hagas caso si te dicen que el pueblo se muere de hambre: yo oigo eso mismo desde hace sesenta años y aún no se ha muerto; ten siempre encendida una guerra que justifique tus gastos y procura romper todos los documentos comprometedores para que andando los años no pueda llamarte nada feo Diego San José. No te tomes disgustos haz por vivir el mayor tiempo posible. Anda precioso, vete a jugar, que yo me voy a morir muy cristianamente.
El príncipe don Felipe.—Adiós, papá. (El príncipe abandona la estancia.)
El rey Felipe II.—Cristóbal… A Dios….
Don Cristóbal de Mora.—(Sollozando.) Adiós, señor…
El rey Felipe II.—No te cueles, hombre. Digo que a Dios me encomiendo.
Don Cristóbal de Mora.—(Aparte.) ¡Rechufla! La plancha sido eléctrica.
El rey Felipe II.—Me muero… Por tus buenos servicios te dejo…
Don Cristóbal de Mora.—(Ambicioso.) ¿El qué, señor?
El rey Felipe II.—Te dejo… te dejo muy triste. No te apures. No tardarás en morirte también.
Don Cristóbal de Mora.—¡Caray, qué consuelo!
El rey Felipe II.—Decid al pueblo que me las lío abrazado a un crucifijo y exclamando ¡viva España! (Los cortesanos inclinan sus cabezas ante la grandeza del momento.) Hijos míos, españoles, oíd la última frase de un rey estupendo. (Reina un silencio absoluto. La voz de Felipe es un murmullo parecido a la obertura de Tannhauser.) Yo os aseguro… que… las mejores navajas se fabrican en Albacete… (Álzase un rumor de admiración. Felipe ha cerrado los ojos, abrumado por su propia declaración; después comienza a rezar un Credo y, no bien lo ha concluido, murmura:) La vida es una kermesse… (Se convulsiona, tuerce la faz y fallece para unos cuantos siglos.)
El doctor Zamudio de Alfaro.—El alma de Su Majestad ha partido ya en vuelo planeado..
Don Cristóbal de Mora.—¡El Rey ha muerto! ¡Viva el Rey!
Don Enrique de Guzmán.—(Aparte.) Salimos de un pelmazo y entramos en un grullo. Es cierto. La vida es una kermesse y nosotros unos primos alumbrados a la veneciana.




CARTA ENTREABIERTA A UNA LECTORA QUE TIENE EL CARÁCTER DEMASIADO ALEGRE
Señorita Teresita Martínez
Madrid
No podía yo dejar sin contestar en estas columnas su azulada carta del día 9 de octubre, señorita. No podía...
En primer lugar, existían precedentes; recuérdese el caso de otra lectora, tan asidua, tan joven y tan soltera como usted: la señorita Pepita Cañada, y ya es sabido que los precedentes tienen una fuerza de locomotora desbocada.
En segundo lugar, es un axioma que Gutiérrez corresponde siempre a sus favorecedores.
Y, en último lugar, ¿cómo va a dejar sin respuesta a una muchacha un hombre como yo, que ha nacido en el ardiente Nápoles, y se ha criado en la galante Venecia, y pasó su adolescencia en la dorada Génova, y dejó transcurrir su juventud en la morena Pisa?
No; un hombre como yo no podía dejar sin respuesta a una muchacha como usted, señorita.
Y si he retrasado algunas semanas mi respuesta es porque su carta me pilló fuera de Madrid. Hasta ayer no he regresado de Londres, adonde he ido, como todos los años por este tiempo, a comprar chisteras.
Así, pues, me dispongo ahora a contestar a su carta como se contestan siempre las cartas de las muchachas bonitas, jóvenes y solteras: en papel perfumado, mojando la pluma —una pluma de avestruz— en Ganna Valska y lacrando el sobre con rouge fangee.
Para empezar, resumiré su problema, señorita, y así los lectores quedarán al tanto.
***
Usted, señorita comunicante, tiene dieciséis años (que es una edad bastante buena). Usted afirma que su modestia le impide asegurar que es guapa (afirmando lo cual ya lo asegura). Usted, si se la cree, tiene el carácter más alegre del mundo.
Y usted, en resumen, se halla ante el terrible problema de que su familia la sermonea constantemente para que deje de ser alegre.
Pero usted se defiende de estos sermones familiares; quiere seguir siendo alegre y seguir riéndose de todo —y quizá para poder esgrimir nuevos argumentos ante su familia— usted, finalmente, me hace la siguiente pregunta:
¿Verdad que en el mundo no hay nada digno de tomarse en serio?
Y yo, por mi parte, debo contestar a su carta contestando a esa pregunta...
***
Pero he aquí que nuestros casos son distintos...
Yo, señorita, no tengo dieciséis años. Se lo juro a usted. Tengo alguna más edad, no mucha; pero, en fin, alguna más. Tengo unos meses más que usted. (Tengo, justamente, ciento cincuenta y seis meses más de dieciséis años...)
Mi modestia (en eso, sí nos parecemos) me impide asegurar que soy guapo; pero, en cambio, mi espejo, al que consulto indirectamente todos los días en el momento de afeitarme, me permite afirmar que tengo cara de pianola. Y no toquemos más este extremo.
Mi carácter se halla perfectamente fotografiado en mi cara (cara-carácter: el carácter en la cara, ya lo dice la misma palabra). Y no declararé cómo es mi carácter; pero sí le diré a usted en secreto que todo el mundo cree, al verme la cara, que estoy enfermo del estómago. Miento. No todo el mundo cree que estoy enfermo del estómago al verme la cara: los hay que creen que estoy enfermo del hígado...
Pues si con sólo verme la cara cree todo el mundo eso y si —según ya hemos dejado dicho— el carácter se retrata en la cara, imagínese, señorita, cuál será mi carácter...
Me horroriza definirlo. No diré de él más que una cosa: que es diametralmente distinto al suyo.
¿Cómo, pues, un hombre como yo va a aconsejar a una muchacha como usted?
Para mí, efectivamente, no hay nada en el mundo digno de tomarse en serio.
Pero, ¡para usted!...
¿Cómo usted quiere ser y proceder como yo?
Usted es mujer y tiene la primavera en los ojos.
Yo soy hombre y tengo el invierno en las solapas.
Usted cuenta dieciséis años y empieza a descubrir las cosas del mundo.
Yo tengo ciento cincuenta y seis meses más que usted y he descubierto ya todo el mundo, incluidas las islas Faggi.
Usted se mira al espejo constantemente para convencerse de que es tan bonita como le dicen.
Yo me miro al espejo para convencerme de que tengo la cara de pianola que sospechaba.
Usted se pinta, se arregla, coquetea con los transeúntes.
Yo salgo de casa con las manos en los bolsillos, con el aire más aburrido de Europa y lanzando miradas asesinas sobre la Humanidad.
Usted luce vestidos de colores claros y parece una mariposa al sol.
Yo llevo siempre trajes obscuros y parezco un minero amenazado de explosión de gas grisú.
Usted enseña las piernas.
Yo me cuido mucho de enseñarlas.
A usted, seguramente, le gusta Chevalier.
A mí, Chevalier me parece un chulo vestido de etiqueta.
A usted le divierte el teatro.
A mí, el teatro me da náuseas.
Usted ama el baile.
A mí, el baile me parece de una estupidez inaudita.
Usted tiene una alegría espontánea.
Para mí, la alegría es un producto elaborado, como la seda...
***
Es lógico, pues, señorita, que para mí, en efecto, no haya nada en el mundo digno de ser tomado en serio, porque desprecio todo, y porque no creo en nada, y porque lo encuentro todo mustio, y ajado, y sabido, y comprobado. Y desdeñado...
Pero, para usted...
Para usted, todo lo del mundo es digno de ser tomado en serio: el amor, el color de sus propios ojos, sus dieciséis años, su espejo, su belleza, los transeúntes que la miran, la coquetería, los vestidos claros, sus piernas, Chevalier, el teatro, el baile, su espontánea alegría... Todo.
Donc... (que dicen los franceses), su familia, señorita, tiene razón.
Tiene razón. Y no tiene razón.
Tiene razón en decirle que hay cosas en el mundo que usted debe tomar en serio. Y no tiene razón al decirle que sea menos alegre.
Sea usted alegre hasta donde se le haga posible; pero tome usted en serio todas aquellas cosas que la hagan a usted reír.
Piense que hasta los que lo toman todo a broma, acaban por tomar algo en serio.
Y si no, aquí me tiene usted a mí, que después de años enteros de tomarlo todo a broma, he tomado en serio su carta de usted...
Respetuosamente,
Conde Enrico di Borsalino




LOS CONSPIRADORES
El túnel del Metro a las tres de madrugada, y en el trozo comprendido entre las estaciones de Tribunal y glorieta de Bilbao. Por estas dos entradas, envueltos en grandes capas y después de dar el santo y seña, vas llegando al túnel los conspiradores; hablan en voz baja y todos sus gestos son rápidos, concisos, terribles. Estos conspiradores son Mildiu, Garrates y
Sopiso, anarquistas de unos treinta años. Estarrán, separatista catalán; Espricineitia, separatista vasco, y Moliendu, separatista gallego. Gutiérrez, jefe de negociado del Ministerio de Hacienda; el Conde de Pinos Viejos, cesante del Ministerio de Trabajo; el señor Juan «el Chuleta», carnicero de la calle de Embajadores, y quince diputados de la mayoría.
Mildiu (dando la primera parte del santo y seña).—¡Rebelión!
Todos
(completando el santo y seña).— ¡Rebelión y directoritis! (Una pausa.)
Mildiu.—¿Estamos todos?
Los quince diputados (acostumbrados a utilizar solamente los monosílabos).—¡Sí!
Mildiu.—¿Falta alguno?
Espricineitia.—Pásate lista, y si no te contestan, es que te faltan. (Mildiu, ayudado por Garrates y Sopiso, pasa lista y ve que están todos presentes.)
Mildiu.—¡Sentarse! (Todos se sientan en el suelo.) Queda abierta la sesión.
Estarrán.—¡Molt be!
Garrates.—¡Compañeros!
Moliendu.—¡Bravo!
Garrates.—Se ruega al pollo galaico que no interrumpa, que no estamos en Betanzos.
El señor Juan «el Chuleta».—¡Eso! ¡Nos ha amojamao el andova éste!
Moliendu.—Yo chillo porque creo...
Sopiso.—¡Silencio!
Gutiérrez.—¡Que se calle el de las Mariñas!
El Conde de Pinos Viejos.—¡Fuera!
El señor Juan «el Chuleta».—¡A ver si va a haber orden y circunspección!
Garrates.—Compañeros... Que haya seriedaz, porque no nos reunimos aquí pa jugar al zurriago...
Gutiérrez.—¡Bien!
Garrates.—Nos reunimos pa protestar contra el aztual estao de cosas y pa elaborar a brazo una España próspera y algo hidráulica.
Estarrán.—¡Visca el noy Garrates!
Sopiso.—¡A ver si se calla el catalaniense o le sacudo dos patas en el epiplón!
Mildiu.—¡Achantarse! El compañero Garrates está en el uso de la papilla. ¡Que siga perorando!
Garrates.—Sus decía que hay que crear una España hiperbólica.
El señor Juan «el Chuleta».—¡Bien hablao!
Garrates.—Y que los aquí reunidos estamos que tiramos bocaos a la azmósfera por culpa del Direztorio.
Gutiérrez.—¡Eso!
Garrates.—Por culpa de él, el compañero Gutiérrez tie que ir a la oficina tos los días a las nueve menos tres segundos de la mañana, y el compadre Conde de Pinos Viejos ha quedado cesante de su destino en Trabajo, donde las once mil leandras que cobraba, unidas a las rentas de los cuatro millones que disfruta desde chaval, le ayudaban a tirar del volquete de la vida...
El Conde de Pinos Viejos.—¡Ahí le duele!
Garrates.—Por culpa del Direztorio se han quedao a la luna de Castellón de la Plana los quince exdiputados que nos escuchan, que de puro brillo que daban al país, eran llamaos el «Brasso pa limpiar metales»
de la Cámara...
Los quince diputados (a coro).—¡Sí!
Garrates.—¿Se puede eso consentir?
Los quince diputados.—¡No!
Garrates.—Por culpa del Direztorio no prospera la labor separativa de los compañeros Estarrán, Espricineitia y Moliendu, que quien separar sus provincias de esta España antigua y un poco ancestral en que vivimos. ¿Es eso justo?... ¡No!... Las tres provincias, que en total hacen diez, tien vida propia... Galicia puede vivir sola dedicándose a la pesca de sardina, que es un pescao muy inteligente; Vasconia, que es muy forzuda, es capaz de ganar tos los premios de las Olimpíadas, y Cataluña, con sus telas exportadas a Nueva Zelandia, vive por sí misma...
Moliendu.—¡Eso, eso!
Espricineitia.—¡Te has pegao en el clavo!
Estarrán.—¡Visca Garrates!
Garrates.—Y por culpa del Direztorio, el señor Juan «el Chuleta» tie que dar la carne a un precio que le obliga a no ganar más que cuarenta duros por res que consume su clientela...
El señor Juan «el Chuleta».—¡Ésa es la fija!... ¡Maldita sea el solomillo!
Garrates.—Resumiendo: que tos nosotros estamos que echamos los incisivos y los molares, y que esta conduzta dental no pue seguir...
Los quince diputados.—¡No!
Todos—¡No, no!
Garrates.—Y yo digo... ¡Compañeros! En vista de que, siguiendo así, vamos a la putrefacción más asoluta, hay que hacer una hombrá... ¡Hay que hacer la revolución!
Todos.—¡Bravo!... (Gran ovación, mueras, juerga general, entusiasmo desbordado.)
Garrates.—¡No graznéis tan alto, que nos pueden oír los serenos de barrio que pululan por la superficie matritense! ¡Hay que hacerlo to menos armar cisco suterráneo, porque si se entera Otamendi, nos quita el salón de sesiones que, entre paréntesis, es algo húmedo.
Mildiu.—¡Tiene razón el compañero charlatán!
Garrates.—Haremos la revolución, porque tenemos fuerzas vivas. En un momento dao podemos echar a la calle a tos los empleaos del Estao de España, a tos los comerciantes, a tos...
Espricineitia
(interrumpiendo mientras tirita).— ¿Sabes que te digo? Que aquí hace una húmeda que te tiritas...
Estarrán.—¡Es verdá! ¡Refresóls! ¡Vaya un sitio que habéis escogido pa las reunións!...
Gutiérrez.—¡Atchís! (Estornuda fuertemente.)
Los quince diputados.—¡Jesús!
El Conde de Pinos Viejos.—Yo, sin salamandra, me hago sorbete pombiano
El señor Juan «el Chuleta».—¡Esto tie más filtraciones que los presupuestos!
Garrates.—¿Quién piensa en la humedaz? Hay que luchar por hacer un país cosciente, hay que hacer una revolución que pase a la Historia... Porque ya dijo Robaspiedras, el revolucionario francés, que la pasividaz de los pueblos es una soñarrera; y ya dijo...
Mildiu.— No-sigas diciendo ná, que se han ido todos...
Garrates.—¿Eh?... (Lanza una mirada alrededor y ve que, en efecto, todos sus oyentes se han marchado por no poder soportar la humedad del túnel.) ¡Maldito sea el ácido pícrico! Les ha dao a todos la gripe. Bueno, la próxima reunión la vamos a celebrar en la cocina de mi casa un día de agosto.




INTERVIÚ INFAME A XAUDARÓ
Como el cielo está bastante nublado y no tenemos ganas de ir a remar al Éufrates, que es nuestra diversión favorita este invierno, decidimos celebrar una interviú con Xaudaró, Joaquín Xaudaró, prodigioso caricaturista, siempre agudo, siempre inagotable y siempre canoso, en su palacete de 18, Viriato-Street.
En vista de ello, y como la cosa urge, nos dirigimos al esbelto portero del inmueble núm. 18, llamado Dagoberto Mínguez. Este noble ciudadano que es además un fiel servidor y un contumaz reumático, se halla cuidando del perrito de Xaudaró, que ha bajado a la calle con el fin de asomarse al gran mundo.
—Diga usted, Dagoberto...
Dagoberto, siempre atento y correctísimo, se cuadra militarmente y nos da la espalda. Entonces nosotros iniciamos una vuelta alrededor de su eje y le cogemos de frente otra vez.
—Queríamos que usted nos dijese, Dagoberto, si al Sr. Xaudaró le ha ocurrido en esto últimos días algo importante que nos dé pie a nosotros para celebrar con él una interviú.
—Pues mire usted... Sí, señor. El lunes se le rompieron dos vasos.
—¿Sanguíneos?
—Vidriosos.
—No nos basta. Espachúrrese el cerebro a ver si...
Dagoberto lanza un aullido de poeta griego.
— ¡Ya está! —exclama—. El señor Xaudaró va a estrenar.
—¿Otros vasos?
—No. Una obra teatral. Una comedia, que creo que se titula Trianoff y que va a representar el cuadro artístico de la Sociedad «La Farándula» en el festival benéfico de la Unión de Dibujantes Españoles y...
No necesitamos saber más. Allí está la Interviú. ¡Xaudaró, autor de teatro! ¡Xaudaró representado por «La Farándula»!
Tenemos que hacer verdaderos esfuerzos para lograr que Xaudaró nos reciba.
Una doncella niega terminantemente al gran artista, asegurando que el señor está descansando de lo que trabajó durante el mes de octubre, que fue una época de prueba para él, y, por fin, hartos ya de aquella resistencia digna de un hércules, le aseguramos a la doncella que somos los representantes de la excelente manzanilla marca «La Guita».
Entonces se oye una voz al final de un pasillo:
—¡Que pase en seguida ese señor y que saquen unos chatos para probarla, Eloísa!
Y Eloísa desaparece como un orzuelo.
Pasamos. Un caballero de gesto serio y amable, vestido con un batín gris, un pantalón oscuro y unas botas de Valdepeñas, nos aborda impecable.
—¿Es usted Xaudaró, el famosísimo Xaudaró?
—Sí, sí; pasen por aquí.
Pero nos dice todo esto tan en serie que comprendemos que aquél no es Xaudaró, sino un señor que estaba allí de visita y que en vista de lo pelmazos que nos hemos puesto se ha brindado a representar el papel del caricaturista. Y claro, no le sale.
Esto se ve a los pocos momentos, porque nosotros le hablamos entremezclando en nuestra conversación bromas rutilantes y él, cada vez que le gastamos una de estas bromas, nos mira fijamente y cambia de conversación. Se nota que en esos instantes (angustiosos para él, sin duda alguna) el falso personaje piensa para sus adentros: «¿Qué contestaría a esto Xaudaró?»
Y el diálogo toma estos extraños aspectos:
Nosotros.—(Al entrar en el elegante despachito.) ¿Dibuja usted siempre aquí o dibuja usted en papel cansón?
Él.—¡Ah, sí!
—¿Qué año nació usted?
—En 1871.
—¿Antes o después de Jesucristo?
—Ya, ya.
—De no ser dibujante, ¿le habría gustado ser soltero?
—Pues...
—Antes estaba usted más delgado que ahora. ¿Todo lo que ha ganado, lo ha ganado dibujando?
—Bueno.
—¿Es verdad que de toda Europa lo que más le gusta es Ginebra?
—De manera que...
En vista de que se nos agotan los temas, como si fueran fuentes de langosta, abordamos la cuestión teatral.
—¿Cuándo y cómo escribe usted sus comedias?
—Con permiso, ¿eh?
Se marcha, y a los diez minutos vuelve, y dice apresuradamente:
—Para mí el teatro es un especifico contra el tedio. Cuando empiezo a aburrirme y a sentirme hastiado de todo y a pensar en lo bonito que debe ser tirarse por el balcón, entonces..., ¡zas!, me pongo a escribir una comedia y me curo en el acto: en el primer acto.
Ante esta respuesta ingeniosa, descubrimos la verdad: el falso Xaudaró ha salido de la habitación para preguntarle al verdadero Xaudaró, escondido en el interior de la casa, lo que debe responder...
Y desde este momento, la interviú se celebra ya entre salida y salida del falso Xaudaró.
—¿Tiene usted miedo al próximo estreno de Trianoff?
Se marcha y, al volver, responde:
—Le tengo más miedo al arroz a la milanesa.
—¿Es una comedia de tesis?
Se va y vuelve.
—Es una comedia de tisis.
—¿Por qué se llama Trianoff?
Mutis y aparición.
—Porque me ha dado la gana a mí que soy el autor.
—Antes del estreno, ¿tiene usted que hacer alguna manifestación?
Se marcha y regresa.
—En mayo, al acabar la comedia, ya manifesté todo lo que tenía que manifestar. Después de la manifestación de 1 de mayo, huelga lo demás.
—¿Qué prepara usted para la próxima temporada?
Desaparece y vuelve.
—Para la próxima temporada preparo un smoking.
—¿Ha hecho usted otras comedias antes que ésta?
Su respuesta al entrar:
—Sí. La princesa Thestas, El as de copas, La nariz de... de...
No se acuerda del resto del título y quiere marcharse; pero le detengo, y él declara:
—La nariz y El as las escribí con K-Hito.
—¿Y cómo colaboraban siendo sordos?
Se va y viene.
—A grito pelado —dice—. Por cierto que un repartidor de pan se pasaba todos los días a la puerta del piso, tomaba en taquigrafía lo que decíamos y nos ha fallado El as y nos ha chafado La nariz.
—Una última pregunta antes de irme a misa, Xaudaró. ¿Cree usted en el éxito de Trianoff?
Se marcha y vuelve.
—Dice que no cree más que en el descubrimiento de América.
Y en seguida, azorado porque acabo de descubrir la razón de sus entradas y salidas, quiere convencernos de que él es el verdadero Xaudaró y murmura:
—Le voy a dibujar a usted un perrito.
Lucha por espacio de seis horas y, por fin, dibuja un florero.
—El perro... ¿sabe usted? —explica balbuciente— está... detrás del florero, escondido.
Le damos un apretón de manos y salimos rápidamente. En la precipitación de salir, tiramos una mesita con libros.
El fotógrafo tira unas placas.
Y nos vamos.




CONSEJOS PARA LAS SEÑORITAS QUE VERANEAN EN LA SIERRA DEL GUADARRAMA
Invitado por mi entrañable y completamente inseparable amigo Jardiel Poncela he ido desde Nápoles al campamento que con la denominación de «Colonia Varón Dandy» tiene instalado el querido compañero en las fragosidades de La Fuenfría (Sierra del Guadarrama), según se sube de Cercedilla, varios kilómetros cuesta arriba, a mano derecha. (Debajo de una banderita azul.)
Creo inútil hablar de ese campamento, gloria del deporte contemporáneo, en el que no falta nada, desde leche condensada hasta arañitas de todos los tamaños, porque en este verano tengo unas faltas de ganas de trabajar que es un verdadero espanto.
Pero sí voy a dirigir un manifiesto a las señoritas que veranean en los pueblos de la Sierra del Guadarrama, ya que este viaje me ha servido para conocer el género de vida que hacen, y dicho género de vida me ha obligado a pensar que todavía existen en España muchas mujeres que, estando en la obligación de ser distinguidas y elegantes, se esfuerzan en no serlo. Y mi deber, como feminista de primera clase, es sacarlas de su error.
Es el caso, adoradas lectoras de las grandes ciudades y de los pueblos costeros, que, a fuerza de girar visitas a Cercedilla y lugares limítrofes, siempre acompañado del autor de Amor se escribe sin hache, he visto que las señoritas veraneantes en la Sierra se entregan durante el día a los ejercicios siguientes:
Once de la mañana.—Levantarse, asearse, dándose la misma coba que en Madrid, y desayunar.
Doce de la mañana.—Pasear con unos pollos larguiruchos, peinados a lo foca, con cara de primos y provistos de gafas de aro de concha.
Una de la tarde.—Abrir el correo, bostezar en compañía de los mismos pollos y bajar al andén de la estación.
Dos de la tarde.—Almorzar y darse coba nuevamente.
Tres de la tarde.—Tumbarse en unas sillas extensibles.
Cuatro de la tarde.—Organizar una verbena con los susodichos pollos de la cara de primo y de las gafas de concha.
Cinco de la tarde.—Sentarse a la sombra a continuar bostezando, a hablar con los mismos pollos y bajar al andén de la estación.
Seis, siete y ocho de la tarde.—Bajar al andén de la estación, hablar con los pollos, timarse con los viajeros de los trenes de tránsito y bostezar.
Nueve de la noche.—Comer y darse coba otra vez.
Diez de la noche.—Asistir a la verbena organizada por la tarde, bailar, tragar polvo y hablar con los pollos citados antes.
De once a doce de la noche.—Acostarse.
Este programa de vida, señoritas veraneantes de Cercedilla y pueblos próximos, es una estupidez intolerable y una absoluta falta de elegancia y de buen gusto. Es necesario modificarlo la temporada próxima. Meterse en el macizo de esta Sierra divina para ver pasar trenes, organizar verbenas y hablar con una docena de pollos pretuberculosos, miopes y achanchullados, es un crimen que debería castigarse con la horca automática.
La vida de ciudad es una; la del campo, debe ser otra. La «Colonia Varón Dandy» os marca la ruta que debéis seguir en lo sucesivo. En lugar del frasquito de Jugo de Rosas, debéis traeros un termo; en lugar de la cajita de Humo de Sándalo, debéis traeros un morral; en lugar de una cartera con billetes para pagar el hotel, debéis traeros una tienda de campaña. Y, finalmente, en lugar de mirar los rostros de primos hermanos de esos pollos, mirad el paisaje, que es infinitamente preferible.
Os lo aconsejo desde estas páginas, porque he probado —hemos probado— a hacerlo de palabra y no nos habéis comprendido. Cuando Jardiel y yo bajábamos a Cercedilla a hacer la compra (trajes rotos y sucios, barba de once días, piel del color del ladrillo recocho y un tronco de un pino a guisa de bastón), y nos encontrábamos en el camino con algunos de estos insectos molestos que se llaman señoritas veraneantes, mi amigo del alma las detenía y las abordaba tajante:
—¿Alguna de ustedes quiere venirse allá arriba? Hay sitio en la tienda y guisamos nosotros
Las señoritas aludidas nos lanzaban una terrible mirada de desprecio, después de contemplarnos de arriba abajo.
—No quieren —añadía mi compañero, volviéndose hacia mí. Estas señoritas pertenecen al grupo de analgésicas que confunden Cercedilla con Berlín. Sin embargo, y, a pesar de nuestro aspecto de salvajes de la Polinesia, nosotros, señoritas, cuando estamos en Madrid nos «hacemos» las manos, dormimos en camas turcas y merendamos en la Granja El Henar, turno de Miguel, el camarero literato.
—¡Ah! ¿Sí? —se aventuró a decir un día una de las señoritas abordadas.
—Se lo juramos sobre las cenizas de una locomotora.
—Pero ¿usan ustedes gafas de concha?
Mi amigo y yo nos miramos aterrados. Comprendimos que la partida estaba perdida definitivamente.
—No. No usamos gafas de concha. Vemos divinamente de los cuatro ojos. Somos jóvenes, señorita...
La señorita hizo un mohín de desagrado y se alejó, del brazo de sus amigas.
Nosotros nos fuimos a comprar pimientos verdes para el arroz. La melancolía nos mordía los briches.




LA IMPRESIÓN QUE DA EL MICRÓFONO
He aquí un tema todavía inédito. No sé de nadie que haya destapado una estilográfica y haya amontonado delante de sí media docena de cuartillas para dejar escrita la impresión que da el micrófono.
¿Por qué no se ha hecho aún esto?
¿Por qué no se ha amontonado esa media docena de cuartillas?
¿Por qué no se ha destapado esa estilográfica?
Me inclino a pensar que eso obedece a que los escritores contemporáneos demuestran un desdén absoluto hacia el poema heroico.
Si ese desdén no existiera, si el poema heroico estuviese en vigor —o de moda—, más de una mano de artista se habría agitado en la confección de varias octavas reales, dedicadas al tema. Y hubiera comenzado diciendo, por ejemplo:
EL MICRÓFONO
(Poema en diez cantos)
Canto primero
Un poema el micrófono merece.
Propicias sedme, ¡oh, Musas!, al poema;
y al fin de que concluya igual que empiece,
poned en mí la inspiración suprema;
ya que, como veréis, sigo en mis trece.
Haced, al menos hoy, que dé en la yema,
porque si me priváis de este adminículo,
en lugar del poema haré el ridículo.
Y seguiría así, ya, de un modo descriptivo:
El micrófono se abre al infinito
igual que un ventanal o un arquitrabe;
y su voz es murmullo, o canto, o grito,
según sea tierna, plañidera o grave...
Ya anuncia un espectáculo... ya un rito...
Ya elogia con calor la Casa Brave...
Y en éste, y en aquél, y en todo caso,
hace de la onda hertziana su Pegaso.
Claro es que no me escribiré todo el poema, porque tampoco yo me siento con valor bastante para intentar el poema heroico o épico. Esto que va escrito no es más que una muestra...
Una «muestra sin valor», como dicen en Correos.
Pero alguna de las impresiones que en mí ha producido el micrófono, después de quince o dieciséis emisiones, y especialmente en las primeras, sí vale la pena de que las apunte.
Alguien ha dicho que el Teatro es como la Radio y que «esto mataría a aquello».
Opino que las palabras de Claudio Frollo no tienen aplicación para el caso. La Radio se parece al Teatro todo lo que un autobús puede parecerse a unas gafas de concha; o todo lo que unas gafas de concha pueden parecerse a una máquina de aplastar uva.
Y de la batería al micrófono hay exactamente, la misma distancia que de la Ciudad Lineal a los Montes Urales, pasando por Pastrana.
Por eso, un hombre habituado a un escenario; un hombre que ha visto de frente al público que ni le extraña, ni le teme, colocado en un «estudio» de Radio y frente a ese mismo público —ahora, invisible—, acabará por hacerse un lío. Pero un lío de los que obligan a pagar exceso de equipaje.
En lo que me afecta, hay una cosa en la que jamás dejo de pensar cuando me siento ante el micrófono.
He aquí lo que me digo siempre para mi coleto:
—Hoy no oye nadie la Radio.
¿Por qué esto? No lo sé, pero si una sola vez he dirigido la palabra a los radioyentes que no haya sido con la certidumbre absoluta de que aquel día ningún radioyente haría honor a su nombre.
Uno se sienta. El speaker reclama silencio y manipula diestramente en una llavecita: el micrófono está abierto; cuanto se diga frente a él será llevado, en alas de la atmósfera, a docenas, a cientos de kilómetros de allí.
Y uno lo sabe... Pero uno vuelve a repetirse:
¡Ayer, anteayer, bueno. Pero lo que es hoy... Hoy sí que no oye nadie. El público estará en el teatro, en el cine, en el restaurant o de viaje o enfermo de gravedad... Pero es imposible que nadie se haya decidido a oír hoy la Radio.
No obstante, se hace un esfuerzo y se comienza a hablar. Y si uno abriga la pretensión de que lo dicho resulte cómico y divertido, entonces el suplicio es indescriptible. Se habla, se habla... y nada: ni un comentario, ni una risa; ni siquiera resuena el eco. El mismo micrófono —impasible— se traga todo lo que decimos como si tuviera hambre atrasada. Varios rasgos de ingenio... Otros... Y el silencio continúa alrededor de uno. Se empieza a sospechar que acaso hubiera sido mejor contarle todo aquello a un amigo, o a Lope de Vega, que en lo alto del pedestal de su estatua, se pasa tardes aburridísimas.
Para encontrar algo igual de terrible, un tormento así de horroroso, es preciso remontarse, como una cometa, a los tiempos de Nerón y de Diocleciano.
Súbitamente uno piensa:
«Voy a callarme. Es estúpido hablar cuando nadie escucha. Pero se sigue, porque siempre hay algo en la vida obliga a seguir adelante, y en este caso es el cobro...»
¿No habéis notado, de pronto, en una emisión, que el caballero que habla comienza a precipitarse, a soltar camelos y a merendarse letras y hasta frases enteras? Es que se halla en esa situación de ánimo. Es que le ha entrado lo que yo llamo «vértigo de acabar cuantos antes» y que es el peligro más grande contra el que debe luchar el radioemisor.
¡Si os contase la historia del famoso cantante Farinatti! Yo asistí a sus agonías cuando murió a consecuencia de una emisión de Radio.
Luppercali Farinatti, que nació en Pisa, muy cerca, por cierto de la torre inclinada, había ganado gran parte de su fama interpretando la pira de una conocida ópera, porque nadie ponía más fuego que él en la pira.
Cada vez que entonaba ante el público aquella página musical, armaba un éxito de alboroto. Su voz subía y subía, clara y mirificada. Pero la verdad es que nunca subió tanto como la noche que tocó en la «Scala».
Pues bien: aquel Farinatti extraordinario y maravilles, fue contratado para repetir la pira, una vez más ante el micrófono.
El día que actuó, comenzó divinamente, pero en el primer sostenido ya se puso lívido porque jamás había llegado hasta él sin dejar de oír el rumor admirativo y aprobatorio del público, y en esta ocasión no oía absolutamente nada, si se exceptúa el ruido de un moscardón, introducido furtivamente en el «estudio».
Siguió cantando, sin embargo. Yo le veía desconcertarse por grados ante aquel silencio de tumba de Valladolid al que no estaba acostumbrado lo más mínimo. Pronto la red de sus nervios se convirtió en una alambrada de espino artificial.
Acabó la pira entre sudores mortales: hubo pausa angustiosa, se agarró a una silla. Abrió los ojos, como si acabara de contemplar el espectro de su padre vestido de alabardero, y susurró roncamente:
—¡No aplauden! ¡No aplauden!
Y no pudo decir más. Rodó por la alfombra y quedó al fin inmóvil, inmóvil y muerto.
Mucho más muerto de lo que le conviene a una persona que desea seguir viviendo.
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